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I 

LE      PRÉSENT      ET      L'AVENIR 
DE   LA  PEINTURE    FRANÇAISE  ^ 


s  IL    FAUT    PROPHETISER 

Une  guerre  qui  met  aux  prises  tant  d'hommes 
et  tant  d'idées  ne  saurait  se  terminer  sans  laisser, 
dans  tous  les  domaines  de  l'activité  humaine, 
des  traces  profondes.  On  l'a  senti  dès  le  début 
du  gigantesque  conflit,  et  ce  fut  la  préoccupa- 
tion de  tous  ceux  à  qui  le  devoir  présent  laissait 
des  loisirs,  de  discerner  par  avance  quelles 
seraient  les  répercussions  de  la  guerre,  de  pré- 
voir et  de  prédire  les  révolutions  et  les  renais- 
sances futures.  Les  artistes,  les  amateurs,  les 
critiques  s'inquiétaient  de  résoudre,  à  propos  de 
l'art,  la  même  question  que  par  ailleurs  les 
philosophes,  les  moralistes,  les  savants,  les 
économistes,  les  politiques  avaient  posée. 

Je  dois  dire  qu'il  eût  été  plus  facile  de  répon- 

1.  A  paru  dans  le    Correspondant  du  25  novembre  1916. 
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dre,  plus  .facile  de  prophétiser,  il  y  a  dix-huit 
mois,  alors  que  l'émotion  causée  par  l'injuste 
agression  des  empires  centraux  avait  donné  à 
l'instinct  national  une  unanimité  dans  la  vio- 
lence, que  je  ne  confonds  certes  pas  avec  la 
clairvoyance  et  la  sagesse,  mais  qui,  du  moins, 
réalisait  à  notre  profit  français,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps,  une  réaction  anti- 
germanique, salutaire  et  totale. 

Tout  ce  qui  a  été  publié  et  professé  à  cette 
époque  porte  l'empreinte  de  convictions  exemp- 
tes de  doutes  et  de  complexités.  Pour  ne  citer 
que  quelques  exemples  remarquables  de  cet 
état  d'esprit,  les  conférences  de  M.  Boutroux  et 
de  M.  Duhem,  le  Germanisme  de  M.  Pierre 
Lasserre,  le  cours  de  M.  Maritain,  en  présentant 
comme  foncière  l'antinomie  de  la  science  alle- 
mande et  de  la  science  française,  en  opposant 
leur  t  mentalité  »  et  la  nôtre,  en  montrant  le 
danger  d'une  influence  de  la  pensée  et  des 
méthodes  allemandes  sur  l'intelligence  française, 
laissaient  entrevoir,  sous  des  aspects  divers,  les 
mêmes  possibilités,  les  mêmes  certitudes  de 
renaissance    nationale.    L'union    sacrée,    alors 
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dans  toute  sa  fraîcheur,  s'effarouchait  des 
moindres  voix  discordantes.  Tout  ce  qui, 
en  art  comme  en  toute  chose,  était  boche, 
même  la  mu  ique  de  Beethoven,  hélas  !  ou 
celle  de  Wagner,  nous  déplaisait.  Chacun 
scrutait  sa  conscience  ;  les  hommes  politiques 
eux-mêmes  faisaient  leur  mea  culpa  ;  les  artistes 
se  demandaient  avec  anxiété  s'ils  n'avaient 
pas  cédé  à  trop  de  sympathie  pour  l'effort 
colossal  d'art  moderne  que  l'organisation  alle- 
mande était  en  train  de  réaliser. 

Il  s'en  faut  que  nous  en  soyons  au  même  point 
aujourd'hui,  après  plus  de  deux  ans  de  guerre. 
Ce  genre  de  spéculation  et  de  littérature  semble 
actuellement  abandonné,  et  je  m'excuse  de  le 
reprendre.  Certes  l'union  sacrée  se  maintient 
avec  une  inébranlable  fermeté.  Mais  in  dubiis 
libertas  ;  et  les  questions  d'art  sont  de  celles 
qui  ne  seront  jamais  tranchées.  Les  partis,  les 
sectes,  les  écoles,  ont  réoccupé  leurs  anciennes 
positions.  On  ouvre  des  enquêtes  sur  les  «  mala- 
dresses du  sentiment  national  ».  Les  petites 
revues  ont  reparu,  et  telle  est  la  chaleur  des 
invectives  qu'on  en  est  venu  à  faire  état  du 
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courage  personnel  et  des  vies  sacrifiées  pour 
soutenir  la  valeur  de  telle  ou  telle  théorie  d'art. 
Comme  le  Tolstoïsme,  comme  le  Criticisme 
kantien,  le  Cubisme,  par  exemple,  tant  attaqué 
au  début  de  la  guerre,  a  repris  l'offensive.  Le 
réveil  religieux,  le  retour  au  bon  sens,  au  senti- 
ment des  réalités,  à  l'unanimité  française  ne 
semblent  ni  complets  ni  définitifs.  Il  est  à 
craindre  que  nous  ne  retombions  dans  les  chi- 
mères, les  abstractions,  les  nuées,  les  «  cha- 
pelles  »,   les  systèmes  de  surenchère. 

Est-ce  à  dire  que  les  pronostics  exprimés  par 
les  protagonistes  de  la  réaction  française  inté- 
grale aient  perdu  de  leur  valeur  ?  Assurément 
non.  Mais  on  les  juge  moins  opportuns  puisque 
la  guerre  se  prolonge,  moins  efficaces  puisque 
les  opinions  recommencent  à  diverger,  moins 
assurés  de  l'avenir  parce  que  la  complexité  des 
questions  de  plus  en  plus  apparaît. 

D'autre  part,  l'exemple  du  passé  est  venu 
refréner  l'esprit  de  prophétie.  On  a  remarqué 
avec  raison  que  les  guerres  de  Napoléon  n'avaient 
pas  exercé  d'influence  directe  ni  durable  sur 
l'art  national,  et  que  si  Gros  était  sorti  de  l'aca- 
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démisme  néo-grec  pour  marcher  au  canon,  il 
était  alors  impossible  de  prédire  que  les  princi- 
paux trophées  esthétques  de  l'épopée  impériale 
seraient,  en  fin  de  compte,  le  goût  du  lyrisme, 
de  l'autobiographie  et  du  désenchantement.  Qui 
pouvait  prévoir,  au  lendemain  d'Austerlitz  ou 
de  Trafalgar,  l'influence  des  paysagistes  anglais 
et  la  vogue  du  gothique  sous  la  Restauration  ? 
Et  de  même  la  guerre  de  1870  n'a  pas  sensible- 
ment modifié  l'évolution  normale  de  Delacroix 
aux  Impressionnistes,  de  Courbet  à  Manet,  de 
l'architecture  du  second  Empire  à  celle  de  la 
troisième  Répubhque.  Du  moins  a-t-on  vu 
après  1870  une  éclosion  de  peinture  militaire 
que  rien,  absolument  rien,  ne  fait  prévoir  après 
celle-ci.  Tout  ce  qui  a  été  produit  dans  ce  genre 
n'indique  ni  sève  ni  renouveau.  Si  l'on  met  à 
part  Forain,  aussi  grand,  plus  grand  même  dans 
la  guerre  nationale  que  dans  les  luttes  des  partis, 
rien,  parmi  les  œuvres  nées  des  événements 
actuels,  n'autorise  de  grandes  espérances.  Ceux 
qui  reviendront  des  tranchées  avec  l'enivrement 
de  la  victoire  nous  donneront-ils  un  art  hé- 
roïque? Ou  bien  comme  le  dit  mon  admirable 
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amî,  le  commandant  George  Desvallières,  ne 
voudront-ils  plus  peindre  que  des  œuvres 
de    douceur    et    de     sérénité  ?    Qui    le    sait  ? 

Pour  imaginer  ce  que  sera  l'art  français  et, 
pour  me  limiter,  la  peinture  française,  après  la 
guerre,  la  méthode  sage  est  de  faire  le  bilan  des 
tendances,  d'examiner  la  courbe  de  l'évolution, 
et  d'abord  de  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur 
le  dernier  état  de  la  peinture  avant  la  guerre. 

Nous  verrons  si  la  somme  de  ces  tendances 
correspond  ou  non  à  nos  légitimes  espérances, 
aux  vœux  de  l'âme  française  ;  quelles  direc- 
tions devront  être  préférées  ;  quels  résidus 
d'influence  germanique,  définitivement  éliminés. 

UNB   VUE    d'ensemble    DE   LA   PEINTURE 
FRANÇAISE 

C'est  donc  par  une  vue  d'ensemble  de  la  pein- 
ture française  à  la  veille  de  la  guerre  que  je 
, commencerai  cette  étude.  Vue  très  générale,  où 
il  ne  faudrait  citer  aucun  nom,  et  s'abstenir  de 
tout  jugement  sur  les  œuvres,  mais  seulement 
situer  selon  leur  importance  les  divers  courants, 
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et  parmi  ces  courants  ceux-là  surtout  qui  en- 
traînent la  jeunesse  la  plus  ardente  et  la  plus 
cultivée. 

Et  d'abord,  un  gouvernement  fort  manquait. 
Après  un  siècle  de  libéralisme,  il  était  fatal  que 
nous  fussions  en  pleine  anarchie,  j'entends  du 
moins  en  peinture.  L'influence  de  l'Institut  était 
sans  autorité.  C'est  la  presse  qui,  dans  ces  der- 
nières années,  guidait  seule  le  goût  public, 
encourageait  ou  décourageait  les  artistes.  La 
critique,  souvent  improvisée  et,  à  part  de  rares 
exceptions,  plus  brillante  que  judicieuse,  diri- 
geait le  marché  des  œuvres  d'art,  quand  ce 
n'étaient  pas  les  marchands  qui  la  dirigeaient. 
Et  le  mécénat  s'exerçait  comme  la  critique, 
suivant  des  critériums  personnels  et  chan- 
geants. 

Que  survivait-il  de  l'ancienne  Académie  ? 
L'enseignement  dit  officiel  était  à  peu  près  nul. 
Son  éclectisme,  son  empirisme  datent  de  loin. 
Il  en  faut  faire  remonter  l'origine  aux  méthodes 
qui  ont  substitué  à  l'atelier,  à  la  boutique 
(bottega)  des  maîtres  d'autrefois,  —  où  le 
métier  était  pratiqué  d'abord  comme  un  appren- 
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tissage,  puis  comme  une  collaboration,  —  des 
écoles  ou  trop  ouvertes  ou  trop  fermées,  des 
académies  où  les  professeurs  corrigent  et  n'en- 
seignent pas.  Le  mode  de  nomination  de  ces 
professeurs,  le  peu  de  crédit  de  ceux  qui  veulent 
imposer  une  doctrine,  le  scepticisme  des  autres, 
les  programmes  abstraits  où  la  pratique  du 
métier  est  laissée  à  l'initiative  de  l'élève  ont 
introduit  un  perpétuel  flottement  dans  les 
ateliers. 

Pourtant  il  serait  injuste  de  nier  que,  cer- 
taines habitudes  ayant  longtemps  persisté,  par 
exemple  dans  l'enseignement  du  dessin,  il  s'était 
formé  à  la  longue,  dans  notre  École  des  Beaux- 
Arts,  une  sorte  de  tradition  d'habileté  française 
dont  nous  voyons,  chose  curieuse,  les  meilleurs 
effets  chez  nos  dessinateurs  de  caricature  et  de 
journaux  amusants.  Le  culte  exclusif  du  modèle, 
si  absurde  en  soi  et  qui  a  tant  appauvri  la  pein- 
ture, a  du  moins  entretenu  un  certain  tour  de 
main  et  l'esprit  d'observation  où  nous  excellons. 

Quelques  révolutionnaires  attardés  persistent 
cependant  à  pourfendre  les  prétendues  doctrines 
rétrogrades  de  l'Institut.   Il  n'y  a  pas  de  doc- 
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trine,  hélas  !  à  l'Institut,  ni  à  l'Ecole.  Il  n'est 
pas  trace  d'un  enseignement  traditionnel.  Car- 
rière avait  raison  :  «  Si  seulement,  disait-il,  ils 
nous  apprenaient  quelque  chose  !  ))  Le  musée 
de  l'École  des  Beaux-Arts,  par  la  suite 
des  concours  et  des  Prix  de  Rome,  témoigne 
des  qualités  légères  que  j'ai  indiquées,  mais 
surtout  de  la  succession  d'influences  que  les 
théories  et  les  artistes  à  la  mode  exercent  du 
dehors  sur  les  élèves.  La  majorité  des  artistes 
sortis  de  l'Ecole  il  y  a  une  trentaine  d'années  se 
rattachent  plus  ou  moins,  par  exemple,  au 
naturalisme  et  à  l'impressionnisme  tels  qu'ils 
étaient  en  honneur  dans  les  ateliers  de  l'École, 
à  l'époque  des  premiers  succès  de  M.  Carolus 
Duran.  Chez  les  plus  jeunes,  des  influences 
toutes  contraires  se  sont  manifestées  et  ont  été 
primées  également  par  les  jurys.  Le  moder- 
nisme de  M.  Dupas,  un  de  nos  derniers  Prix  de 
Rome,  ne  l'a  pas  empêché  de  recevoir  la  récom- 
pense que  son  talent  méritait.  L'opposition 
qui  se  produit  de  temps  à  autre  contre  les 
nouveautés  n'est  qu'un  phénomène  bien  connu 
de    fidélité,    chez    les    vieux    professeurs,    aux 
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enthousiasmes  et  aux  opinions  de  leur  jeu- 
nesse :  elle  n'implique  pas  qu'une  tradition 
constante  perpétue  des  principes  et  des  règles 
fixes. 

En  face  de  l'École,  et  en  opposition  surannée 
avec  l'académisme  qu'on  attribue  bien  à  tort 
à  son  enseignement,  le  Réalisme  était  floris- 
sant. C'était  certainement  la  formule  d'art  la 
plus  universellement  pratiquée  et  acceptée.  Il 
n'avait  plus  la  brutalité  ni  l'esprit  photogra- 
phique qui  lui  furent  tant  reprochés.  De 
méthode  empirique  et  sans  scrupules  de  métier, 
il  perpétuait  l'usage  du  sujet  moderne  vu  sous 
un  angle  d'actualité  et  qui  fait  sensation  aux 
salons  annuels.  Il  s'était  teinté  de  panthéisme, 
de  démocratisme,  de  tolstoïsme  ou  d'ironie. 
L'idée  littéraire  de  la  «  vie  »,  sorte  de  monisme 
de  primaire,  y  avait  pris  une  place  importante. 
Par  ailleurs,  l'imitation  plaquée  des  formules 
impressionnistes  l'avait  renouvelé  en  lui  four- 
nissant, notamment  dans  le  paysage,  un  élément 
de  fraîcheur  qui  le  rendait  moins  fastidieux  et 
lui  donnait  un  tour  plus  moderne. 

Cet  art-là,  sous  l'influence  de  la  guerre,  pourra 
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rendre  des  services  patriotiques  et  d'ordre  social. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  trop  lui  prêcher,  comme 
certains  l'ont  déjà  fait,  sous  prétexte  de  tradi- 
tion française,  l'horreur  des  subtilités,  des 
raffinements,  des  ornements  de  décadence  et  de 
l'écriture  artiste  ;  car  si  de  tels  reproches  peu- 
vent s'adresser  aux  écoles  plus  récentes,  ils  ne 
sauraient  convenir  à  celle-ci  dont  le  défaut 
capital  est  au  contraire  une  culture  trop  som- 
maire. 

L'Impressionnisme  finissait.  Les  trois  ou 
quatre  grands  peintres  qui  en  ont  fait  la  gloire 
et  qui  lui  survivent  se  fâchent  et  protestent 
quand  on  les  catalogue  dans  ce  groupe  histori- 
que. Leurs  œuvres  ont  connu  le  plus  grand 
succès,  et  j'en  suis  sûr,  le  plus  durable.  Ils  sont 
l'honneur  d'une  grande  époque  de  peinture. 
J'ajoute  qu'ils  n'ont  pas  attendu  l'orientation 
nouvelle  qu'apporta  la  fortune  de  l'œuvre  de 
Cézanne  pour  évoluer,  chacun  selon  ses  moyens, 
vers  la  recherche  du  style. 

Le  style  :  voilà  la  préoccupation  dominante 
de  toutes  les  jeunes  écoles  post-impression- 
nistes ;  celle  où  elles  se  rejoignent  à  travers  leurs 
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diversités.  Nées  du  Symbolisme,  appelé  aussi 
Synthétisme,  ces  jeunes  écoles  oscillent  entre 
l'expression  mystique  et  la  décoration.  Leurs 
doctrines  sont  nettement  subjectivistes.  Elles 
ont  obtenu  une  énorme  influence. 

Il  est  remarquable  que  les  maîtres  les  plus 
incontestés  et  les  plus  originaux,  un  Degas,  un 
Renoir,  un  Rodin,  un  Besnard,  aient  suivi,  d'où 
qu'ils  viennent,  avec  des  succès  divers,  une 
courbe,  qui  va  du  naturalisme  analytique  jus- 
qu'à l'interprétation  la  plus  synthétique  de  la 
nature.  Les  grands  exemples  de  Puvis  de  Cha- 
vannes  et  l'enseignement  de  Gustave  Moreau, 
avant  l'influence  de  Gauguin  et  de  Cézanne, 
ont  ouvert  cette  voie  à  la  jeu];iesse.  Elle  a  été 
suivie.  Tous  ceux  à  qui  l'enseignement  acadé- 
mique n'avait  pas  été  donné  ont  cherché  avec 
insistance,  tradition,  discipline  et  méthode. 

Quelques-uns  l'ont  trouvé  dans  les  musées, 
avec  M.  Bernard  et  M.  Armand  Point,  qui  ont 
multiplié  les  recherches  théoriques  et  pratiques. 
Un  artiste  robuste,  M.  Anquetin,  s'est  fait  Tar- 
dent champion  du  dessin  par  l'anatomie  et  le 
canon  humain,  de  la  peinture  par  le  glacis,  bous- 
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culant  ainsi  les  empiriques  et  les  autodidactes. 
D'autre  part,  l'intérêt  historique  du  groupe 
Cottet,  Simon,  Blanche,  etc.,  en  dehors  du 
talent  personnel,  c'est  que  son  réalisme  se 
réclame  des  exemples  de  Courbet,  de  Manet  et 
des  anciens,  et  qu'en  réagissant  contre  les  formes 
d'improvisation  spéciales  à  l'Impressionnisme, 
il  participe  à  cette  sorte  de  réaction  qui  porte 
déjà  des  caractères  classiques.  Ainsi  depuis  ce 
groupe,  ornement  de  la  Société  Nationale,  jus- 
qu'aux fauves  des  Indépendants,  aux  cubistes 
du  Salon  d'Automne,  ce  sont  les  théories  post- 
impressionnistes issues  du  Symbolisme  qui 
exerçaient  à  la  veille  de  la  guerre  la  plus  vaste 
influence.  Cette  influence  s'est  exercée  large- 
ment à  l'étranger.  A  Genève  où  j'écris  ces  lignes, 
M.  Gilliard,  professeur  à  l'École  des  Beaux- Arts, 
a  ouvert  un  cours  particulier  dont  l'enseigne- 
ment est  basé  sur  la  doctrine  symboliste.  Il  en 
est  de  même  en  Allemagne,  en  Danemark,  dans 
les  pays  Scandinaves,  où  les  écoles  ofTicielles 
propagent  des  idées  analogues. 

On  objectera  que  ces  théories  sont  fort  diffé- 
rentes dans  leur  forme  actuelle  de  ce  que  fut  le 
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Symbolisme  de  1890.  Sans  doute,  par  certains 
côtés,  le  Symbolisme  est  suranné,  désuet, 
dépassé.  Je  réponds  que  l'essentiel  de  ce  qu'il  fut 
subsiste  dans  le  mouvement  actuel,  qu'il  a  eu 
un  rôle  capital,  qu'il  a  orienté  la  peinture  mo- 
derne dans  la  voie  où  elle  est. 

M.  Dimier,  peu  suspect  de  sympathie  exagérée 
pour  les  nouveautés  en  art,  y  reconnaît  «  uni- 
direction  de  salut  telle  qu'il  ne  s'en  était  pas 
offerte  depuis  un  siècle  ».  Tout  en  remarquant 
qu'à  l'exemple  de  David,  Gauguin,  pris  comme 
type  du  symboliste,  confondait  le  naturel  avec 
le  primitif, 

On  le  disait,  continue  M.  Dimier,  en  réaction  contre  Tim- 
pFCssionnisme  ;  mais  il  faut  entendre  cela  moins  du  sys- 
tème que  du  naturalisme  qui,  dans  la  pensée  courante 
et  dans  le  commentaire  de  presse,  s'y  associait.  Faire 
ce  qu'on  voit  était  le  principe  auquel  Gauguin  voulait 
qu'on  renonçât.  Chose  remarquable,  l'artiste  n'opposait 
pas  à  cela,  comme  on  le  faisait  depuis  Winckelmann,  le 
devoir  de  réaliser  l'idéal.  Pour  la  première  fois  depuis 
cent  ans,  la  discussion  de  principes  échappait  à  l'alternative 
absurde,  ignorée  de  tous  les  siècles,  de  l'idéal  et  du  réel  que 
la  réforme  de  David  avait  posée.  Un  artiste  s'avisait  enfin 
qu'il  ne  s'agit  ni  de  reproduire  la  nature,  ni  de  donner  un 
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corps  à  des  rêves,  mais  uniquement  de  ceci  ;  faire  avant 
tout  une  toile  coloriée.  (L.  Dimier,  Histoire  de  la  peinture 
française  au  XIX^  siècle.) 


CRITIQUE       DES       THEORIES       POST- 
IMPRESSIONNISTES 

La  sympathie  des  Allemands  pour  nos 
jeunes  écoles  et  notre  manie  de  dénigrement, 
encore  augmentée  par  le  régime  des  partis, 
amena  une  fraction  de  la  presse,  au  début  de  la 
guerre,  à  se  prononcer  contre  l'art  français 
moderne,  et  particulièrement  contre  les  ten- 
dances que  je  viens  de  signaler.  Une  confusion 
facile  entre  les  paradoxes  allemands  et  les  excen- 
tricités des  artistes  français  s'établit  et  fut 
soigneusement  entretenue. 

Des  chroniqueurs,  d'un  ton  d'autorité,  nous 
rappelèrent  cjiie  nous  avions  un  passé  splendide 
et  qu'il  fallait  y  revenir  ;  que  notre  architec- 
ture pourrait  encore  produire  d'excellents  pas- 
tiches du  XVII®  et  du  xviii®  siècles,  au  lieu  de 
chercher   des    formes   nouvelles   adaptées   aux 
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besoins  et  aux  matériaux  nouveaux.  On  fulmina 
contre  le  Cubisme  et  le  ciment  armé,  inventions 
françaises  d'inégale  valeuT,  qu'on  attribuait 
aux  Allemands.  On  déclara  en  bloc  que  Vart 
nouveau  était  boche. 

Il  fallut  bien  s'examiner,  et  certes,  si  ces  ré- 
criminations étaient  suspectes  parce  qu'intéres- 
sées ou  remplies  d'inexactitudes,  il  y  avait  tout 
de  même  quelques  réflexions  utiles  à  en  tirer. 

M.  Charles  Morice,  dans  le  Mercure  de  France, 
dégagea  de  toute  influence  allemande,  sauf 
peut-être  celle  de  Novalis,  le  Symbolisme 
littéraire.  Ni  Gauguin,  ni  Cézanne  n'avaient 
rien  emprunté  à  l'art  d'Outre-Rhin.  Dans  l'Im- 
pressionnisme et  les  écoles  plus  récentes,  on 
trouve  un  peu  de  tout  :  Turner,  les  pré- 
raphaélites, les  Japonais,  les  calvaires  bretons, 
les  images  d'Épinal,  les  primitifs  italiens,  les 
idoles  océaniennes  ;  mais  rien  de  germanique  ; 
et  si  notre  curiosité  s  , mpathique  nous  conduisit 
naguère  chez  les  Bénédictins  de  Beuron,  il  faut 
reconnaître  que  nous  n'en  avons  rien  rapporté, 
que  des  aperçus  très  généraux  sur  l'art  sacré. 

Oui.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'à 
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l'origine  de  nos  théories  de  1890,  il  y  avait  la 
formation  intellectuelle  que  nous  avions  tous, 
artistes,  amateurs,  écrivains,  reçue  au  collège, 
qui  constituait  l'opinion  courante  de  la  jeu- 
nesse cultivée,  et  où  dominait  l'influence  de  la 
philosophie  allemande. 

Comprenons  bien  que  ce  qu'il  y  avait  de 
nouveau  et  de  caractéristique  dans  le  système 
symboliste,  c'était  de  tout  refuser  à  l'objectivité. 
Nous  renoncions  au  réel.  Tout  ce  qui  s'est  passé 
depuis  est  en  plein  dans  le  subjectif,  donc  dans 
l'abstrait,  et  par  une  autre  conséquence  dans 
l'obscur.  Est-ce  à  dire  qu'en  instituant  aujour- 
d'hui une  critique  du  Symbolisme,  l'auteur  de 
ces  pages  entend  renier  tout  son  passé  d'artiste 
et  de  théoricien  ?  Certes  non.  Il  reste  persuadé 
qu'il  existe  entre  les  couleurs,  les  formes,  la 
beauté  de  la  surface  peinte  d'une  part,  et  d'autre 
part  nos  idées  et  nos  émotions,  un  ensemble  de 
correspondances  que  le  but  de  l'artiste  est  de 
dégager.  Il  persiste  à  croire  que  la  réaction 
de  1890  fut  opportune  et  salutaire,  qu'elle 
ouvrait  des  voies  nouvelles  en  conformité  avec 
les  plus  hautes  traditions  des  meilleures  époques. 
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Il  maintient  l'essentiel  de  la  théorie.  Mais  l'ex- 
périence lui  en  a  fait  voir  les  parties  faibles,  et 
il  prétend  dénoncer  les  erreurs  qui  y  étaient 
contenues  en  germe. 

Il  y  a  eu  deux  vagues  de  Symbolisme,  comme, 
depuis,-  deux  vagues  de  Cubisme. 

La  première  vague  a  surtout  cherché  à  tra- 
duire des  épiotions  ou  des  concepts  par  des 
corresponda'nceé  de  formes,  à  propos  d'un  sujet 
de  fable  ou  d'histoire,  en  évoquant,  f)ar  de^ 
combinaisons  rythmiques  ou  colorées,  tirées  de 
la  nature,  de  mystérieuses  analogies.  C'est  l'art 
de  Puvis  de  Chavannes,  qui  disait  : 

Pour  toutes  les  idées  claires,  il  existe  une  pensée  plas- 
tique qui  les  traduit.  Mais  les  idées  nous  arrivent  le  plus 
souvent  emmêlées  et  troubles.  Il  importe  donc  de  les  dé- 
gager d'abord  pour  pouvoir  les  tenir  pures  sous  le  regard 
intérieur.  Une  œuvre  naît  d'une  sorte  d'émotion  confuse 
dans  laquelle  elle  est  contenue,  comme  l'animal  dans  l'œuf. 
La  pensée  qui  gît  dans  cette  émotion,  je  la  roule,  je  la  roule 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  élucidée  à  mes  yeux  et  qu'elle  appa- 
raisse avec  toute  la  netteté  possible.  Alors  je  cherche  un 
spectacle  qui. la  traduise  avec  exactitude...  C'est  du  symbo- 
lisme, si  vous  voulez... 

C'est  aussi  l'art  de  Gustave  Moreau  qui  est 
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moins  clair  ;  celui  d'Odilon  Redon,  plus  mysté- 
rieux encore.  C'est  enfin  l'art  de  Gauguin  qui, 
dans  cette  conception  intellectuelle  de  la  pein- 
ture, introduit  tout  l'Impressionnisme,  la  ru- 
desse de  l'art  populaire  et  l'exotisme. 

La  seconde  vague,  où  se  manifeste  surtout 
l'influence  de  Cézanne,  a  été  plus  avant  dans  la 
subjectivité,  tout  en,  renonçant  plus  complète 
ment  à  l'expression  poétique,  au  sujet  littéraire. 
Dans  les  natures  mortes,  les  figures,  les  paysages 
il  n'y  a  plus  de  sujet  :  il  n'y  a  que  des  motifs. 
Toutes  les  données  de  la  sensation  sont  ici 
transposées  et  deviennent  des  éléments  de 
l'œuvre  d'art,  éléments  arbitraires  ou  presque 
rien  ne  reste  du  réel.  On  affirme  de  plus  en  plus 
la  volonté  de  créer  des  formes  sans  rapport  avec 
la  nature.  Sous  prétexte  de  n'être  que  peintres, 
les  disciples  de  M.  Matisse  se  contentent  de 
compositions  schématiques  et  de  taches  aussi 
éloignées  que  possible  de  toute  représentation 
concrète. 

C'est  au  moment  où  l'école  de  Matisse  abolit 
les  derniers  vestiges  de  l'imitation  en  peinture 
qu'apparaît  la  première  vague  du  Cubisme,  celle 
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qui  donna  son  nom  au  système.  C'était  une 
réaction  contre  la  peinture  plate,  inaugurée 
par  Puvis,  en  faveur  du  volume  et  de  la  pro- 
fondeur. Elle  se  réclamait  de  Cézanne,  peintre 
de  modelés,  surtout  dans  ses  figures  où  il  cher- 
chait à  ramener  les  formes  à  des  solides  simples, 
comme  la  sphère  et  le  cylindre.  La  jeune  école 
afïïrma  au  contraire  les  arêtes,  et  l'on  vit  des 
toiles  couvertes  de  polyèdres  enchevêtrés  dont 
le  rehef  était  obtenu  par  les  moyens  des  pein- 
tres d'enseignes  qui  simulent  les  lettres  en 
creux  ou  en  saillie. 

La  seconde  vague  du  Cubisme,  c'est  celle  qui, 
abandonnant  le  modelé  et  le  volume,  revient  à 
la  géométrie  plane,  plus  abstraite,  et  y  mêle 
les  trépidantes  inventions  du  Futurisme.  Si 
j'en  crois  les  derniers  spécimens  exposés  en 
juin  1916  chez  M^^  Bongard,  ce  qui  caractérise 
ce  groupe,  le  plus  avancé  de  la  peinture  fran- 
çaise et  sans  doute  de  la  peinture  européenne, 
c'est  que,  réunissant  les  paradoxes  de  Picasso 
à  l'influence  antérieure  de  Matisse,  il  se  borne 
à  des  recherches  ornementales,  en  dehors  de 
toute  symétrie  et  de  toute  représentation.  Un 
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arbitraire  assemblage  de  touches  colorées,  de 
timbres-poste  (parfois  réels  et  collés  sur  la 
peinture),  une  combinaison  de  formes  illisibles 
constituent  l'essentiel  du  tableau.  De  la  lecture 
des  théoriciens  du  groupe,  MM.  Guillaume 
Apollinaire,  Ro^;er  Allard,  Olivier  Hourcade, 
Le  Fauconnier,  Lothe,  et  surtout  Braque  et 
Metzinger,  il  ressort  une  profonde  indifférence 
à  exprimer  des  sensations  ou  des  sentiments, 
l'intention  bien  arrêtée  de  ne  pas  définir  les 
objets,  enfin  une  remarquable  intransigeance 
dans   le   subjectivisme. 

Ainsi,  par  une  série  de  surenchères,  par  l'abus 
des  théories,  par  l'absence  des  traditions  de 
métier,  la  peinture  a  évolué  vers  les  limites  de 
l'abstraction.  Voyons  comment  cela  s'est  fait. 

Le  Symbolisme  était  l'art  d'exprimer  par  des 
signes  plastiques,  de  suggérer,  par  les  moyens 
propres  à  la  peinture,  des  idées,  des  sentiments, 
des  sensations.  Le  nom  même  qu'il  prenait 
supposait  un  art  collectif,  populaire,  très  général, 
un  langage  de  sociétés  jeunes  et  unanimes.  Or 
ceux  qui  s'en  réclamaient,  étant  individualistes, 
c'est-à-dire    avides    d'une    liberté    illimitée    et 
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d'une  expression  illimitée  de  leur  personnalité, 
en  firent  un  art  ésotérique,  à  la  portée  de  quel- 
ques initiés.  Un  langage  dont  chacun  de  ceux 
qui  le  parlent  invente  les  mots  ;  un  langage  où 
il  faut  éviter  d'employer  les  mêmes  vocables 
que  son  partenaire,  n'est  pas  un  langage.  C'est 
la  première  contradiction  du  Symbolisme.  Et 
pour  parler  un  peu  comme  les  philosophes, 
puisqu'aussi  bien  nous  rencontrons  ici  les 
influences  de  la  philosophie  allemande,  nous 
dirons  de  cet  art  qu'il  était  ego-centrique  :  il 
impliquait  la  rupture  du  moi  a^ec  la  collectwitê  ; 
c'est  ainsi  que  le  critérium  de  la  sincérité  se 
substitua  à  tous  les  autres,  devenus  d'ailleurs 
sans  valeur.  Qu'importe  ce  qu'on  pense  ou  ce 
qu'on  peint,  pourvu  qu'on  soit  sincère  !  La 
valeur  d'une  œuvre  d'art  consiste  dans  sa  sin- 
cérité. Et  voilà  qui  installe  la  peinture  dans  le 
plan  transcendantal. 

Sans  doute,  la  sincérité  est  bonne  en  soi  ; 
sans  doute  aussi,  le  premier  principe  de  la 
morale  est  la  spontanéité.  Mais  le  kantisme 
ramène  toute  la  morale  à  une  donnée  intuitive 
que  la  raison  ne  contrôle  ni  ne  guide.  La  cons- 
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cience  est  seule  juge  :  l'un  contre  tous.  Et  de 
même  qu'il  suffit  d'obéir,  pour  faire  le  bien,  aux 
suggestions  de  la  conscience  individuelle,  de 
même,  pour  bien  peindre,  il  suffît  d'avoir  du 
génie.  Or  tout  le  monde  en  a.  L'enseignement, 
la  tradition,  le  métier  sont  inutiles  ou  même 
nuisibles. 

On  voit  d'ici  les  suites  de  cette  erreur.  La  nou- 
veauté, l'originalité  deviennent  les  témoignages, 
les  preuves  de  la  sincérité.  Qui  n'est  pas  original 
abdique  devant  les  habitudes  d'une  école  ou 
d'un  public.  Et  qui  s'insurge  contre  ces  habi- 
tudes fait  figure  d'homme  de  génie.  Il  faut 
ne  rien  devoir  aux  autres,  ne  leur  rien  em- 
prunter, donc  ne  rien  apprendre.  On  en  arrive 
ainsi  à  se  singulariser  pour  prouver  qu'on 
est  artiste.  Chaque  artiste  est  ignorant  ou 
autodidacte. 

Les  petites  personnalités  qu'aucune  règle  ne 
façonne,  qu'aucune  direction  ne  contraint, 
qu'aucune  résistance  n'oblige  à  l'effort,  pous- 
sent ainsi  au  hasard  et  se  produisent  sans  avoir 
acquis  l'énergie  et  les  vertus  viriles  que  don- 
naient aux  novateurs  d'autrefois  leurs  années 
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de  lutte  contre  le  public  et  les  jurys.  Elles  res- 
tent médiocres  et  ne  se  développent  par  aucune 
étude. 

On  préfère  couramment,  dans  l'œuvre  d'un 
artiste  moderne,  les  balbutiements  de  ses  débuts. 
S'il  acquiert  un  peu  de  science,  s'il  apprend  son 
métier,  il  se  gâte,  on  le  méprise  :  c'est  un  «  pom- 
pier ».  Sincérité  implique  naïveté,  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  nierai  le  charme  des  Primitifs  et  de 
la  gaucherie  des  Primitifs.  Cette  simplicité 
d'imagination  se  pare  toutefois  d'un  métier 
solide.  On  a  été  plus  loin  et  c'est  ce  qui  est  bar- 
bare qui  plaît.  On  en  est  à  l'art  des  sauvages. 
C'est  encore  une  théorie  allemande.  L'Allemand, 
qui  depuis  longtemps  a  eu  le  sens  des  contes  et 
des  jouets  pour  enfants,  a  pris  dans  Rousseau 
le  goût  de  la  simplicité  originelle  et  de  l'homme 
primitif.  De  ce  goût  il  fait  un  système  et  ses 
philosophes  lui  ont  créé  un  mysticisme  de  l'In- 
conscient, qui  est  bien  ce  qu'on  peut  appeler  les 
antipodes  de  l'intellectualisme.  Là-dessus  ont 
surgi  Parsifal  et  Siegfried,  types  parfaits  et, 
avouons-le,  sympathiques,  de  cette  aristocratie 
de  VUr-Volk  où  l'on  sait  tout  sans  avoir  rien 
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appris,  —  tout  ce  qu'il  faut  du  moins  pour  faire 
un  héros  germanique  ;  où  Ton  passe  sans  transi- 
tion d'une  vie  toute  végétative  aux  plus  hautes 
destinées.  Nous  avons  adopté  ces  manies.  De- 
puis l'archaïsme  de  Cornélius  et  des  Propylées 
de  Munich,  nous  avons  suivi  les  critiques  alle- 
mands jusqu'aux  idoles  de  l'île  de  Pâques,  qui, 
dans  certains  de  leurs  musées  des  Beaux-Arts, 
—  non  d'Ethnographie,  —  figurent  à  la  place 
que  leur  attribue  la  doctrine  évolutionniste, 
c'est-à-dire  la  première.  Les  commencements  de 
l'art  ou  d'une  technique  en  sont  plus  prisés  que 
la  maturité.  Comme  le  dirait  un  éditeur  ironiste, 
chacun  sait  que  l'imprimerie  est  en  décadence 
depuis  Gutenberg.  La  gravure  sur  bois,  pour  les 
mêmes  raisons,  est  préférée  à  l'eau-forte,  et  dans 
la  gravure  sur  bois  c'est  la  Bible  des  pauvres  ou 
la  vieille  imagerie  d'Epinal  qui  retient  l'admi- 
ration. Pareillement,  dans  la  faveur  actuelle  de 
la  fresque,  les  jeunes  gens  s'attachent  aux  mo- 
dèles les  plus  anciens  et  méprisent  les  grands 
chefs-d'œuvre  techniques  de  la  Renaissance, 
des  Baroques  et  du  xvii®  siècle.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  puéril,  gauche  et  fruste  est  fausse 
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rhétorique,  insincérité.  Le  mot  d'instinct  a  fini 
par  remplacer  celui  de  génie.  Ainsi  la  notion  du 
naturel,  familière  à  Poussin  et  aux  meilleurs 
esprits  du  xvii®  siècle,  est  devenue  peu  à  peu, 
à  travers  nos  révolutions,  par  Rousseau  et  par 
les  Allemands,  le  goût  de  la  barbarie. 

De  telles  idées  n'ont  pénétré  dans  la  pratique 
qu'à  cause  des  conditions  anarchiques  de  notre 
vie  sociale,  politique,  morale,  telle  qu'elle  existe 
même  dans  une  Allemagne  par  ailleurs  si  disci- 
plinée. Nous  vivons  en  état  d'insurrection  contre 
la  société,  contre  la  tyrannie  des  mœurs,  et  la 
civilisation  en  général  recueille  sa  part  de  cette 
hostilité.  La  défiance  systématique  de  l'indi- 
vidu contre  le  reste  de  l'humanité,  contre  les 
autorités  établies,  contre  le  passé,  défiance  qu'on 
a  fait  remonter  non  sans  raison  jusqu'à  la  Ré- 
forme, a  reçu  des  institutions  politiques  du 
siècle  dernier  une  excitation  permanente. 

Ajoutons  encore  ceci  :  que  de  telles  idées 
s'accommodent  d'une  certaine  paresse,  d'une 
certaine  inconstance  dans  la  volonté  ;  elles 
participent  de  la  théorie  du  moindre  effort. 
Notre    production    hâtive,    parce    qu'elle    est 
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intense,  mais  aussi  parce  qu'elle  est  isolée,  cor- 
respond à  la  vie  fiévreuse  que  nous  menons 
dans  les  grandes  villes.  Et  cette  perpétuelle 
agitation  fait  l'affaire  du  mercantilisme,  qui 
précipite  à  dessein  les  révolutions  de  l'art  et 
s'efforce  d'y  passionner  le  public  par  le  moyen 
de  paradoxes  faciles  et  de  réclames  artificieuses. 

Le  public,  qu'on  traite  d'ailleurs,  depuis  le 
Romantisme,  comme  un  Philistin  qu'il  est, 
par  le  mépris,  ne  participe,  en  effet,  au  mouve- 
ment des  arts  que  par  le  moyen  d'une  série 
d'initiations  qu'il  reçoit  de  la  critique.  Je  l'ai 
dit,  il  y  a  rupture  du  moi  de  l'artiste  avec  la 
collectivité. 

Mais  il  y  a  aussi  rupture  du  moi  connaissant 
açec  robjet,  c'est-à-dire  avec  la  nature,  et  c'est 
ce  qui  est  le  plus  grave  pour  la  peinture.  La 
vision  personnelle  autorise  toutes  les  libertés, 
toutes  les  déformations.  Depuis  M.  Ingres, 
ancêtre  des  déformateurs,  jusqu'au  Cubisme, 
cette  liberté  s'est  développée.  Depuis  l'époque 
où  M.  Ingres,  à  Rome,  dessinait  à  la  mine  de 
plomb  ses  admirables  portraits  d'une  déforma- 
tion si  subtile  et  si  volontaire,  depuis  les  Rêveries 
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du  promeneur  solitaire,  René  et  Obermann,  depuis 
VËgoïsme  transcendantal  de  Fichte,  le  principe 
s'est  affirmé  d'une  nature  inexistante  ou  incon- 
naissable qui  ne  doit  sa  manifestation,  sa  repré- 
sentation (disait  Schopenhauer)  qu'à  la  volonté 
de  l'artiste,   qu'au  moi  créateur. 

Ce  principe,  certes,  a  varié  précisément  dans 
les  limites  où  la  connaissance  usuelle  et  com- 
mune a  été  acceptée  par  les  artistes  comme  un 
contrôle  de  la  connaissance  visuelle  person- 
nelle. Avant  M.  Ingres,  ou  si  l'on  veut,  avant 
David  et  la  Révolution,  les  deux  connaissances 
étaient  théoriquement  confondues  :  les  écoles 
et  les  styles,  évoluant  en  communion  avec  le 
public,  vivaient  sur  des  interprétations  tradi- 
tionnelles et  conventionnelles  de  la  nature.  La 
pratique,  l'exemple  des  maîtres  imposaient 
certains  canons.  Nous  manquons  aujourd'hui 
d'une  commune  mesure,  d'une  unité  de  lan- 
gage, d'un  modus  videndi,  me  souffle  Paul  Valéry. 
C'est  pourquoi  le  problème  de  l'imitation  est 
devenu  le  pivot  de  toute  discussion  sur  la  pein- 
ture, objet  de  scandale  pour  les  uns,  espérance 
de  renouveau  pour  les  autres. 
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La  question  qui  doit  être  résolue  et  que  la 
secousse  de  la  guerre  aidera,  j'espère,  à  résoudre 
est  donc  au  fond  celle-ci  :  oui  ou  non,  la  peinture 
est-elle  un  art  d'imitation  ? 

Le  Symbolisme  et  les  théories  post-impres- 
sionnistes ont  certainement  obscurci  cette  don- 
née du  bon  sens  ;  et  elles  l'ont  obscurcie  sous 
l'influence,  aussi  lointaine  qu'on  voudra,  du 
subjectivisme  allemand. 

LA    PEINTURE    ART    d'iMITATION 

S'il  est  devenu  douteux,  dans  ces  derniers 
temps,  que  la  peinture  fût  un  art  d'imitation, 
cela  n'a  jamais  été  nié  par  les  anciens  maîtres. 
Mais  il  y  a  toujours  eu  deux  partis  extrêmes  : 
l'un  comprenant  l'imitation  par  le  général,  et 
l'autre  par  le  particulier. 

Ainsi  les  Primitifs  italiens  ont,  jusqu'au 
xv^  siècle,  adopté  le  premier  parti  renouvelé  de 
l'Antiquité  classique,  tandis  que  les  écoles  du 
Nord  ont  préféré  le  second.  A  la  Renaissance, 
l'humanisme,  en  reprenant  d'après  l'Antiquité 
païenne  la  divinisation  de  l'homme  physique, 
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ressuscite  l'usage  des  canons,  et  l'imitation 
directe  du  modèle  vivant  individuel  est  à  peu 
près  complètement  abandonnée.  L'anatomie  et 
l'idéal  se  substituent  à  l'observation,  et  cepen- 
dant l'imitation  fait  encore  partie  intégrale  du 
domaine  de  la  peinture.  Léonard  et  Poussin  lui 
conservent  un  rôle  éminent.  Mais  les  artistes 
cessent  de  faire  entrer  dans  leurs  compositions 
des  portraits,  des  détails  de  costumes  modernes 
et  de  paysages  vus,  pour  se  contenter  d'une 
approximation  générale,  et  assez  emphatique, 
de  la  vérité  naturelle. 

Il  sera  loisible  de  choisir  entre  ces  deux  mé- 
thodes si  Ton  a  soin  de  se  demander  quel  est  le 
but  de  la  peinture.  Ce  but,  dit  Poussin,  est  la 
délectation.  Et  si  un  tableau  cubiste  me  délecte, 
je  le  préfère,  c'est  entendu,  à  une  représentation 
de  nature  qui  m'ennuie. 

Si  l'on  a  bien  compris  ce  point  primordial, 
admis  cette  vérité,  si  l'art  n'est  pas  la  transcrip- 
tion d'une  sensation,  ni  la  copie  pure  et  simple 
d'un  spectacle,  d'un  objet  quelconque,  on  verra 
quel  parti  prendre. 

On  opposait  autrefois  Ingres-dessin  à  Delà- 
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croix- couleur.  Je  voudrais  les  opposer  ici  sur 
le  seul  point  de  l'imitation.  Chez  Ingres, 
l'imitation  se  fait  par  le  particulier  :  la  vision 
personnelle  qu'expriment  ses  dessins  entre  tout 
entière  dans  ses  tableaux,  dont  l'économie  est 
arbitraire,  dont  le  sujet  est  idéal.  Chez  Dela- 
croix, tout  le  tableau  sort  d'une  émotion  forte  de 
nature,  et  quelle  qu'en  soit  la  fable,  il  mani- 
feste quelque  chose  de  vivant  et  d'humain  ; 
mais  les  détails,  loin  d'être  empruntés  direc- 
tement au  modèle  d'atelier,  sont  dessinés  et 
peints  à  peu  près  de  chic,  c'est-à-dire  d'après 
des  souvenirs,  d'après  d'autres  maîtres,  d'après 
des  conventions  anatomiques,  en  un  mot 
d'après  une  idée  générale  et  usuelle  des  objets 
naturels.  Chez  Ingres,  la  mémoire  est  pauvre 
et  la  vision  directe.  Chez  Delacroix,  la  mé- 
moire est  abondamment  remplie  de  formes  ;  il 
y  trouve,  comme  dans  un  répertoire  inépuisable, 
tous  les  éléments  que  son  imagination  vivifie. 
C'est  le  procédé  des  maîtres  de  la  Renaissance, 
de  Michel-Ange  et  des  Vénitiens.  Tout  leur  est 
familier  dans  les  éléments  habituels  de  leur 
composition  :  le  corps  humain,  les  draperies, 
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les  architectures  leur  sont  connus  non  point 
d'après  des  schémas  purement  visuels,  d'après 
des  impressions  passagères  que  fixe  un  dessin 
direct,  une  étude  d'après  nature  ;  ils  les  con- 
naissent en  tant  qu'objets  avec  tous  leurs  sens, 
d'une  connaissance  qu'on  pourrait  appeler 
scientifique,  tant  elle  est  éloignée  de  se  spécia- 
liser au  pittoresque.  Un  Rubens  connaît  les 
chevaux  comme  un  écuyer,  les  chiens  comme 
un  chasseur,  les  fleurs  et  les  femmes  comme  un 
voluptueux,  les  paysages  comme  un  poète 
romantique.  Lorsqu'il  établit  son  esquisse,  ce 
n'est  pas  une  marqueterie  de  taches  informes, 
mais  déjà  (comme  dans  l'esquisse  des  Parques, 
au  Louvre)  les  détails  des  figures  sont  indiqués 
avec  une  précision  qui  ne  sera  pas  dépassée  dans 
la  composition  définitive.  Il  ne  risque  pas, 
comme  Delacroix  le  reprochait  aux  peintres 
académiques  de  l'école  d'Ingres,  «  d'introduire 
une  réalité  froide  vue  à  l'atelier,  dans  un  songe  ». 
C'est  enfin  le  procédé  de  ces  giottesques  qui, 
dans  le  Libro  delV  arte  de  Cennino  Cennini, 
apprenaient  comment  on  fait  les  hommes 
jeunes,  les  vieillards,  les  arbres,  les  montagnes 
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et  tous  les  objets  naturels  d'après  des  recettes 
fixes,  comme  si,  en  vérité,  tous  les  objets  étaient 
les  mêmes  pour  tout  le  monde  et  se  présentaient 
toujours  de  la  même  façon.  C'est  à  ces  vieux 
formulaires  que  Léonard  de  Vinci  ajoutait  des 
classifications  si  rigoureusement  objectives  : 
«  il  y  a  huit  espèces  de  nez...  » 

Enfin  les  anciens  avaient  leurs  canons.  Rien 
n'est  plus  général  que  les  types  de  la  statuaire 
antique  :  rien  n'est  plus  éloigné  de  l'interpréta- 
tion et  du  caractère  individuels.  Et  nous  voici 
arrivés  en  plein  art  classique,  en  partant  d'une 
conception  de  l'imitation  que  Delacroix,  au 
XIX®  siècle,  fut  seul  ou  à  peu  près  seul  à  main- 
tenir. Comme  on  comprend  qu'au  bibliothé- 
caire de  la  Chambre,  M.  Laurent,  qui,  admirant 
son  plafond,  lui  disait  :  «  Monsieur  Delacroix, 
vous  êtes  le  Victor  Hugo  de  la  peinture  —  »  il 
ait  répondu  :  «  Vous  n'y  entendez  rien,  Mon- 
sieur, je  suis  un  pur  classique.  y> 

Abrégeons  ce  long  circuit  et,  sans  refaire  tout 
le  chemin  avec  les  sculpteurs  gothiques,  les 
peintres  flamands,  les  verriers  français,  les 
réalistes  italiens  du  xv®,  revenons  à  M.  Ingres. 
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Ce  nouveau  graphique  représenterait  assez 
bien  l'histoire  de  l'imitation  par  le  singulier 
et  l'individuel. 

L'individuation  pour  Aristote  et  pour  saint 
Thomas  est  l'effet  des  qualités  matérielles,  et 
l'on  a  pu  dire  d'après  eux  que  l'Art,  étant 
créateur  de  synthèses  individuelles,  n'a  pas  de 
valeur  intelligible.  L'exemple  scolastique  :  Al- 
bum musicum  non  es  se  vere  ens  neque  ^ere  unum, 
en  attribuant  à  l'individu  une  valeur  de  pure 
contingence,  marque  bien  la  tendance  du 
Moyen-Age  à  considérer  la  réalité  matérielle 
comme  une  qualité  propre  au  singulier.  Ajou- 
tons à  cela  l'influence  du  dogme  chrétien  :  la 
Providence  qui  s'étend  aux  derniers  insectes  ; 
Jésus-Christ  mort  pour  chacun  de  nous  en  par- 
ticulier. L'abbé  Rousselot,  tué  à  la  guerre, 
avait  écrit  sur  ce  sujet  des  pages  belles  et  pré- 
cises ^.  Est-il  besoin  d'insister  ?  Les  Gothiques 
nous  ont  laissé  assez  de  témoignages  de  leur 
inaptitude  à  concevoir  une  nature  abstraite  et 
généralisée.    Les    porches    de    nos    cathédrales 

1.  L'intelleclualisme  de  saint  Thomas. 
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montrent  bien  qu'ils  savaient  traduire  les  plus 
sublimes  envolées  de  l'esprit  par  la  représenta- 
tion des  plus  chétives  réalités,  sans  rien  sacri- 
fier du  caractère  individuel  des  objets  et  des 
types. 

M.  Ingres  a  hérité,  sans  s'en  douter,  de  cette 
conception  du  Moyen-Age,  et  il  l'a  transmise 
à  M.  Degas.  Mais,  pas  plus  pour  ces  deux  grands 
maîtres  que  pour  les  artistes  du  Moyen-Age, 
l'existence  du  monde  extérieur  n'était  douteuse. 
Elle  corrigeait  ce  que  l'interprétation  indivi- 
duelle de  l'objet  individuel  aurait  eu  d'excessif. 
Le  jugement  esthétique  s'appuyait  sur  des 
habitudes  de  connaissance,  sur  la  notion  de 
l'objet  normal, par  exemple  sur  une  idée  générale 
du  corps  humain.  C'est  ce  qui  explique  que 
leurs  déformations  n'ont  jamais  connu  les 
excès  et  les  fantaisies  monstrueuses  que  se  sont 
permises  depuis  les  artistes  subjectivistes.  Ainsi 
la  notion  du  général,  notion  platonicienne, 
gréco-latine  et  classique,  a  toujours  coexisté 
avec  la  liberté  individuelle  dans  l'art  occidental. 

Si  l'ère  des  chimères  est  close,  si  la  guerre 
chasse  les  nuées  germaniques,  cette  vérité  de 
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bon  sens  :  la  peinture,  art  d'imitation,  reprendra 
toute  sa  valeur  aux  yeux  des  artistes.  A  chacun, 
selon  son  tempérament  et  son  goût,  de  décider 
s'il  doit  suivre  les  Grecs  ou  les  Gothiques, 
Ingres  ou  Delacroix.  L'essentiel  est  qu'une  idée 
générale  de  la  nature  soit  admise  comme  un 
minimum.  11  faut  renoncer  à  cette  sorte  d'agnos- 
ticisme d'un  nouveau  genre  qui  s'attaque  à  la 
matière  même  de  la  peinture.  Il  faut  restaurer 
l'objectivité.  Il  faut  qu'un  peintre  sache  son 
métier,  qu'il  n'ignore  rien  du  but  et  des  res- 
sources de  son  art,  mais  aussi  qu'il  ait  la  con- 
naissance et  l'amour  du   réel. 


PRONOSTICS 

Notre  premier  espoir  est  donc  que  l'imitation 
par  le  général,  par  la  connaissance  usuelle  et 
commune,  se  substitue  au  subjectivisme  im- 
pressionniste, et  qu'elle  oppose  une  barrière 
de  tradition,  d'humanisme  et  de  bon  sens  aux 
excès  de  la  déformation.  L'éducation  classique, 
en  proposant  des  formules  empruntées  à  l'An- 
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tiquité  et  aux  Maîtres,  reléguerait  aux  acces- 
soires l'emploi  abusif  et  exclusif  du  modèle 
d'atelier  où  se  résume  tout  notre  enseignement 
olficiel  et  que  pratiquent  aussi,  avec  des  libertés 
insensées,  les  écoles  récentes.  La  vraisemblance 
aurait  cessé  de  se  confondre  avec  la  vérité. 
L'imitation,  loin  de  paralyser  l'imagination,  lui 
fournirait  d'inépuisables  richesses.  La  poésie 
rentrerait  dans  la  peinture.  Parce  que  l'œuvre 
d'art  serait  plus  objective,  serait-elle  moins 
symbolique  de  nos  états  intérieurs  ?  Parce  que 
plus  intelligible,  serait-elle  moins  expressive  ? 
Parce  que  plus  conforme  à  la  «  nature  de  tout 
le  monde  »,  serait-elle  moins  révélatrice  du  génie 
individuel  ? 

Outre  cette  préoccupation  du  style  que  j'ai 
donnée  comme  la  caractéristique  de  toutes  les 
écoles  post-impressionnistes,  je  vois  dans  l'en- 
seignement de  M.  Anquetin,  dont  j'ai  déjà  parlé, 
un  indice  favorable  à  cette  réaction  de  la  pein- 
ture vers  l'objectivité.  M.  Anquetin  prend  peut- 
être  les  moyens  pour  le  but  ;  et  l'anatomie,  la 
perspective,  la  technique  du  glacis  ne  sont  peut- 
être  pas  des  remèdes  d'une  opportunité  et  d'une 
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efficacité  absolues  :  ce  n'est  pas  le  lieu  d'en 
discuter.  L'essentiel  est  qu'il  oriente  ses  élèves 
vers  l'imitation  telle  que  l'entendaient  les  Clas- 
siques. 

Ceux  qui  sentaient  confusément  avant  la 
guerre  l'insuffisance  des  théories  subjectivistes 
n'avaient-ils  pas,  avec  le  Futurisme,  touché 
le  fond,  perçu  les  dernières  conséquences  d'une 
évolution  désormais  sans  avenir  ?  N'en  ont-ils 
pas  vu  les  limites  ?  Ne  Font-ils  pas  épuisée  ? 

On  constate  dans  les  sciences,  dans  la  litté- 
rature, dans  la  philosophie,  ce  que  les  biologistes 
appellent  l'évolution  régressive.  Le  mouvement 
d'Action  française  témoigne,  en  politique  et  en 
général  dans  le  domaine  des  idées,  d'une  orien- 
tation nouvelle  dans  le  sens  de  l'ordre  et  de  la 
tradition.  Le  rapprochement  qui  s'est  opéré 
entre  les  diverses  fractions  de  la  famille  fran- 
çaise, aussi  bien  dans  les  tranchées  que  dans  les 
hôpitaux,  si  imparfait  qu'il  soit,  a  tout  de  même 
diminué  bien  des  préjugés  et  des  méfiances. 
L'artiste  qui  aura  mené  au  service  de  la  patrie 
la  vie  au  grand  air  d'une  action  fraternelle, 
partagé  les  mêmes  enthousiasmes  et  les  mêmes 
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dangers  que  le  commun  des  hommes,  ne  s'en- 
fermera plus  aussi  volontiers  dans  la  tour 
d'ivoire.  Il  voudra  sans  doute  se  faire  compren- 
dre de  ce  vaste  public  naguère  méprisé. 

Mais  alors  l'art  redeviendrait  un  langage 
intelligible,  d'une  portée  générale.  Posez  l'ob- 
jectivité, et  c'est  la  fin  du  malentendu  romanti- 
que entre  le  public  et  l'artiste.  Dès  lors,  la 
Tradition  serait  renouée  ;  un  art  collectif  re- 
naîtrait. J'en  vois  aussi  l'heureuse  annonce  dans 
le  goût  de  la  jeunesse  pour  les  questions  de  pur 
métier.  Qui  dit  tradition  dit  métier.  Quelle  folie 
de  vouloir  réinventer  seul,  et  au  fur  à  mesure 
des  besoins,  les  moyens  que  l'expérience  de  nos 
aînés  peut  si  aisément  nous  fournir  !  Quelle 
imprudence  de  compter  sur  je  ne  sais  quelle 
intuition  de  génie  pour  dompter  la  matière  sans 
technique  et  sans  règles  ! 

Or  jamais  on  ne  s'est  tant  préoccupé  de  fres- 
que, de  glacis,  de  tempera,  et  surtout  d'art 
appliqué.  C'est  un  signe  des  temps.  Alors  qu'à 
l'époque  impressionniste,  le  tableau  ou  du  moins 
l'étude  était  seule  digne  de  retenir  l'attention  du 
peintre,  on  voit  les  jeunes  artistes  se  faire  ver- 
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riers,  émailleurs,  tapissiers,  décorateurs.  Un 
jeune  architecte,  qui  s'est  voué  à  la  renaissance 
de  Fart  des  jardins  et  qui  appartient  aux  milieux 
artistiques  les  plus  avancés,  M.  André  Vera, 
publiait  en  janvier  1912  à  VArt  décoratif,  un  article 
où  il  soulignait  cette  peur  de  la  symétrie,  cette 
horreur  de  la  tradition  qui  caractérisa  les  débuts 
de  l'art  nouveau,  vers  1890,  et  dont  il  prétend 
que  la  jeunesse  est  actuellement  bien  revenue. 
«  L'ornementation,  disait-il,  n'était  plus  le 
développement  individuel  d'un  thème  commun 
à  une  même  génération  :  elle  était  l'œuvre 
strictement  exclusive  de  chacun...  Non  seule- 
ment chaque  artiste  voulait  différer  des  autres, 
mais  il  voulait  encore  différer  de  soi-même.  » 
Il  annonçait  «  une  revanche  de  l'intelligence  qui 
favoriserait  un  art  d'ordonnance  architectu- 
rale..., un  art  fondé  sur  la  raison.  »  Il  voyait 
autour  de  lui  tout  un  groupe  de  jeunes  gens 
décidés  à  produire  «  des  maisons  et  des  meubles 
faits  pour  une  société  plutôt  que  pour  des 
individus  ».  Enfin,  chose  notable,  il  demandait 
«  qu'en  réaction  contre  l'internationalisme,  le 
style  nouveau  fût  la  suite  du  dernier  style  tradi- 
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tionnel,  c'est-à-dire  du  Louis-Philippe.  »  Les 
noms  de  MM.  Jaulmes,  Gampert,  Sue,  Mare  et 
Groult  suffisent  à  éclaircir  le  pronostic  de 
M.  Vera.  C'est  par  les  essais,  encore  impar- 
faits je  le  veux  bien,  de  ces  artistes,  que  le 
Salon  d'automne  contribuait  dans  les  années 
qui  précédèrent  la  guerre  à  la  formation  d'un 
style  décoratif  français,  et  ce  style  nous  avait 
paru  délicieux  après  les  lourdeurs  munichoises 
qui  avaient  à  la  même  époque  trouvé  dans  ce 
même  Salon  une  trop  généreuse  hospitalité. 

J'ai  vu  à  l'atelier  Ranson  des  essais  analogues, 
mais  limités  à  la  peinture  décorative.  L'amour 
du  beau  métier,  la  discipline,  la  volonté  de 
réaliser  un  effort  collectif  permettent  de  retrou- 
ver des  qualités  depuis  longtemps  ignorées  des 
académies  d'élèves.  Si  vous  posez  l'objectivité, 
tout  en  découle.  La  tradition  succède  à  l'anar- 
chie,  le  bon  sens  au  paradoxe.  Au  lieu  d'auto- 
didactes qui  ne  font  que  des  génies  ratés,  on  a, 
pour  le  moins,  des  hommes  de  métier  qui  rem- 
plissent une  fonction  utile  dans  une  société 
policée. 
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AUTRES    PRONOSTICS 

Au  théâtre  et  dans  la  musique,  l'influeiice 
allemande  d'ici  longtemps  ne  s'exercera  plus  ; 
l'art  français  subissait,  depuis  plusieurs  années, 
le  charme  russe  :  les  ballets  fameux  nous 
l'avaient  révélé  d'abord.  Accrue  par  des  souf- 
frances et  des  victoires  communes,  notre  sym- 
pathie pour  nos  Alliés  de  l'Est  favorisera  l'heu- 
reuse influence  d'un  peuple  jeune,  riche  de 
forces  neuves,  sur  un  art  français  en  train  de 
s'assagir.  Le  mysticisme  et  la  sensualité  russes 
ne  vont-ils  pas  apporter  à  l'art  solide  que  nous 
entrevoyons  les  séductions  d'une  couleur  écla- 
tante et  le  prestige  de  formes  ornementales 
d'une  inépuisable  fantaisie  ?  Sans  parler  de 
l'influence  de  l'Orient  des  Croisades  sur  notre 
Moyen-Age,  il  sera  permis  de  rappeler  ce  que 
furent,  pour  Lebrun  et  les  peintres  de  Ver- 
sailles, les  exemples  des  Carraches  et  des  Manié- 
ristes,  les  excentricités  des  Baroques,  et  l'Opéra 
itahen  ;  et,  plus  tard,  ce  que  fut  pour  Watteau 


POUR  l'art  français  53 

et  le  xviii®  siècle  français  le  prestige  de  la 
Comédie  italienne.  Cet  art  de  théâtre  nous  doit 
conquérir  à  son  tour  :  l'opéra  russe,  en  prenant 
place,  je  l'espère,  dans  le  répertoire,  continuera 
l'influence  des  ballets.  Et  si  la  guerre,  qui  nous 
doit  apporter  tant  d'heureux  changements,  affine 
et  discipHne  la  force  russe,  que  ne  pouvons-nous 
attendre  d'une  race  aussi  douée  pour  les  arts 
et  aussi  sensible  ?  Ne  va-t-elle  pas  nous  rendre 
au  centuple  ce  qu'elle  nous  emprunta  à  l'époque 
de  Catherine,  de  Levitsky  et  de  Falconnet  ^  ? 
Le  réveil  du  sentiment  religieux  n'aura  été, 
je  l'ai  dit,  ni  aussi  général  ni  aussi  complet 
que  le  faisaient  prévoir  les  premiers  mois  de  la 
guerre.  Il  est  pourtant  impossible  de  nier  son 
importance,  surtout  parmi  la  jeunesse  intellec- 
tuelle. La  secousse  de  la  guerre  n'aura  fait  là, 
comme  ailleurs,  que  précipiter  une  évolution 
déjà  commencée.  C'est  le  sens  des  conversions 
fameuses  d'un  Psichari  ou  d'un  Péguy,  et  de 
tant  de  jeunes  écrivains  morts  au  service  du 
pays.   C'est  le   sens   de   l'admiration  unanime 

1.    La  catastrophe  Russe  n'a  que  trop  dén  entré  combien  en 
écrivant  cette  page,  j'étais  mauvais  prophète.   (1921). 
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de  l'élite  de  la  jeunesse  pour  Paul  Claudel. 
La  France  catholique,  qui  se  glorifiait  de  tant 
de  grands  savants  et  de  grands  écrivains,  avait 
avant  la  guerre  une  école  de  musique  religieuse, 
la  Schola  Cantorum  :  n'aura-t-elle  pas  après  la 
guerre  une  école  d'art  décoratif  chrétien  ?  De 
récentes  expositions,  motivées  par  les  besoins 
des  églises  dévastées,  le  font  espérer.  Le  devoir 
de  relever  des  ruines  sacrées,  de  commémorer 
les  plus  beaux  sacrifices,  ne  peut  manquer  de 
susciter  de  pieuses  et  artistiques  initiatives. 

Je  prie  de  le  remarquer  :  les  conditions  théo- 
riques exposées  plus  haut  à  propos  de  l'art  qui 
est  en  train  de  naître  chez  nous  favorisent  l'ex- 
pression du  sentiment  catholique  en  peinture. 
Le  Symbolisme  régénéré  par  l'objectivité  y 
peut  aider  grandement.  Les  vieilles  erreurs  de 
source  allemande  ou  de  source  académique  une 
fois  éliminées,  on  se  retrouve  sur  le  terrain  solide 
de  la  Tradition  occidentale  qui  a  fourni,  au 
cours  des  siècles,  tant  de  formules  vivantes  et 
variées  à  l'art  de  l'Église.  Et  quand  je  parle  des 
vieilles  erreurs  allemandes,  j'entends  des  erreurs 
théoriques  générales  et  non  telle  ou  telle  forme 
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de  leur  art  d'aujourd'hui.  On  vante  leur  orga- 
nisation, leur  activité  ;  elles  s'exercent  aussi 
avec  succès  dans  ce  domaine,  et  l'art  nouveau 
boche,  que  notre  clergé  et  nos  pieux  donateurs 
s'obstinent  à  confondre  avec  les  tentatives 
nouvelles  d'art  français,  est  moins  dangereux 
pour  une  renaissance  française  que  les  relents 
d'académisme  mièvre  et  douceâtre  qui  nous 
viennent  de  Cornélius,  d'Overbeck  et  des  édi- 
teurs d'Outre-Rhin.  Si  l'art  religieux  en  France 
a  produit,  dans  le  dernier  siècle,  tant  d'igno- 
minies, la  faute  en  est  à  ces  pastiches  d'origine 
allemande,  à  cette  tradition  bâtarde  que  la 
guerre  doit  abolir.  Le  goût  du  public  catholique 
a  été  faussé  par  de  pâles  imitateurs  d'Ingres  et 
de  Flandrin.  Le  nom  de  ce  grand  artiste  sert 
encore  en  France  à  couvrir  aux  yeux  du  clergé 
une  alïreuse  marchandise.  L'art  de  Puvis  de 
Chavannes  est  inconnu  du  public  religieux  en 
France,  quand  il  ne  lui  est  pas  une  occasion  de 
scandale.  Une  telle  ignorance,  une  telle  injus- 
tice sont  intolérables.  C'est  par  un  art  de  fran- 
chise, de  simplicité,  d'émotion,  exempt  d'aca- 
démisme et  de  paradoxes,  allemands  ou  autres, 
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que  les  jeunes  Français  feront  renaître  sur  les 
murs  des  futures  églises  la  tradition  liturgique 
et  renouvelleront  l'apologétique  par  la  Beauté. 
C'est  par  un  Symbolisme  appuyé  sur  la  nature 
et  sur  la  raison  qu'ils  retrouveront  une  unité 
de  langage  capable  de  toucher  les  foules,  de  les 
instruire  et  de  les  élever. 

Aucune  guerre  n'a  intéressé  autant  que  celle- 
ci  toutes  les  forces  de  la  nation  à  la  défense  du 
pays.  C'est  une  guerre  d'organisation,  d'effort 
anonyme  et  d'usines.  Ceux  qui  feront  la  France 
de  demain,  ce  ne  sont  pas  seulement  ceux  qui 
reviendront  de  la  tranchée,  mais  ceux  qui  auront 
préparé  à  l'arrière  l'avenir  industriel  du  pays. 
Cet  avenir  n'est  possible  qu'à  la  faveur  de 
Tordre.  Après  les  guerres  de  l'Empire  où  la 
valeur  des  combattants  et  des  chefs  était  le 
principal  facteur,  nous  avons  eu  le  Romantisme; 
après  1870,  l'Impressionnisme.  Aujourd'hui, 
l'effort  de  la  nation  est  plus  général,  les  souf- 
frances et  les  deuils  partagés  opèrent  «  la  péné- 
tration mutuelle  des  diverses  catégories  socia- 
les ».  N'aurons-nous  pas,  après  la  victoire,  un 
art  qui  corresponde  à  la  renaissance  des  énergies 
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et  des  amitiés  françaises  ?  Qu'un  gouvernement 
s'établisse,  fondé  sur  la  raison,  la  tradition 
nationale,  l'expérience  du  passé  ;  que  le  senti- 
ment collectif  triomphe  de  l'individuel  ;  qu'un 
mécénat  préfère,  aux  paradoxes  et  aux  suren- 
chères de  l'originalité  individuelle,  la  conti- 
nuité et  la  perfection  d'un  art  collectif  ;  que 
le  goût  retrouve  des  principes  et  des  règles,  et 
nous  voici,  après  une  guerre  où  chaque  Français 
aura  compris  la  nécessité  du  sacrifice,  le  bien- 
fait de  l'ordre,  la  valeur  de  la  force  organisée, 
nous  voici  à  l'aurore  d'une  période  d'art  clas- 
sique. Cet  art  classique  ne  serait  ni  la  répétition 
du  passé  grec,  itahen  ou  gothique  ;  en  puisant 
aux  sources  françaises,  il  ne  ferait  pas  revivre 
l'un  ou  l'autre  de  nos  styles  nationaux  ;  il  ne 
mépriserait  pas  l'Impressionnisme,  ni  ne  s'at- 
tarderait dans  l'ombre  des  musées.  En  réalisant 
les  ambitions  du  Symbolisme,  il  fournirait  un 
aboutissement  logique  aux  recherches  les  plus 
récentes. 

Un  tel  art  n'aura  pas  pour  but  de  reproduire 
la  nature,  ni  de  traduire  une  personnalité  ; 
mais  son  but  sera  d'exprimer,  avec  le  plus  de 
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clarté,  d'humanité  et  de  généralité,  la  Beauté 
éternelle.  Les  jeunes  gens  me  comprendront 
mieux  si  je  dis  que  je  rêve  d'un  Claudel  qui  ne 
serait  pas  obscur,  et  d'un  Cézanne  qui  serait 
peintre   d'histoire,   comme   Delacroix. 


Il 

L'IMPRESSIONNISME    ET    LA  FRANCE  ^ 


La  France  qui,  au  cours  du  xix^  siècle,  avait 
manifesté  avec  tant  d'éclat  une  telle  supériorité 
dans  toutes  les  voies  de  la  peinture  :  dans  l'art 
classique,  dans  le  romantique,  dans  le  paysage, 
entreprit  vers  la  fm  de  ce  siècle  une  sorte  de 
révolution  artistique  dont  elle  eut  seule  l'initia- 
tive et  qu'elle  conduisit  selon  son  propre  génie. 
Les  formes  d'expression  qu'elle  imagina  et  qui 
parurent  si  neuves,  elle  les  développa  avec  ses 
qualités  et  ses  dons  naturels,  de  telle  manière 
que  l'art  qui  naquit  en  France  avec  Manet  et 
les  Impressionnistes  fut  un  art  spécifiquement 
et  exclusivement  français. 

La  curiosité  et  l'admiration  s''attachent  uni- 
versellement aux  ouvrages  de  cette  époque.  Les 
imitations  étrangères  en  furent  tardives,  et  les 
artistes  qui  furent  les  initiateurs  de  ce  mouve- 
ment, y  conservèrent  en  vieillissant  le  premier 

1.  Préface  du  catalogue  de  l'exposition  de  Zurich  1917. 
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rang.  Crise  de  liberté,  de  modernité,  de  sincérité, 
d'individualisme,  ce  fut  en  même  temps  une 
poussée  de  nos  vieux  instincts  d'imagiers,  de 
verriers,  d'enlumineurs  gothiques  ;  un  renou- 
veau de  la  fantaisie  primesautière  de  notre 
Moyen-Age  et  de  notre  xvi^  siècle,  de  notre 
antique  esprit  de  finesse  que  Pascal  opposait 
déjà  à  l'esprit  géométrique  ;  de  la  grâce  raf- 
finée de  notre  xviii^  siècle.  Ce  fut  une  révolte 
contre  les  traditions  et  les  règles  académiques, 
et  un  rajeunissement  de  notre  goût  national, 
étant  entendu  que  le  goût  est  un  privilège 
élégant  de  la  société  et  de  la  civilisation  fran- 
çaises. 

M.  Ingres  avait  su  parler  des  Maîtres  et  Dela- 
croix les  avait  continués.  Entre  ces  deux  magni- 
fiques génies  à  leur  déclin,  s'épanouissait  la 
vieillesse  de  Corot,  le  plus  peintre  des  peintres, 
révélateur  d'une  poésie  nouvelle  qui  ne  devait 
rien  ou  presque  rien  aux  Musées,  mais  tirait 
tout  de  la  nature  observée  avec  la  simplicité 
d'un   enfant. 

Delacroix  avait  copié  la  nature,  avec  aisance 
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et  noblesse,  traduisant  plutôt  le  général  que 
le  particulier,  laissant  à  Ingres  l'orgueilleuse 
naïveté  d'un  art  fondé  à  la  fois  sur  le  pastiche 
et  sur  la  sensation  individuelle.  Mais  il  avait 
puisé  dans  l'exemple  des  Maîtres  une  science 
totale  de  la  peinture,  de  ses  moyens  et  de  son 
but.  Ce  grand  classique  aurait  dû  faire  école. 
Son  influence  directe  s'exerça  sur  le  renouveau 
de  la  peinture  décorative  ;  ses  véritables  élèves 
sont  Chassériau  et  Puvis  de  Chavannes.  Par 
eux  s'opéra  la  fusion  entre  les  éléments  anglo- 
vénitiens  et  romantiques,  qui  caractérisent  sa 
manière,  et  la  tradition  gréco-latine  qui  repa- 
raît avec  tant  de  grandeur  et  de  majesté  dans 
Picardia  Nutrix,  Sainte- Geneçièçe  et  V Hémi- 
cycle de  la  Sorhonne, 

Cependant,  ses  découvertes  dans  le  domaine 
de  la  couleur,  que  Paul  Signac  a  bien  notées, 
n'eurent  pas  de  répercussion  immédiate.  Ce  fut 
Corot,  l'esthétique  de  Corot,  peintre  de  figures 
et  paysagiste,  qui  fit  école. 

L'esprit  révolutionnaire  si  puissant  aux  envi- 
rons de  1870,  le  sentiment  du  progrès  de  la 
science  et  des  sociétés  modernes,  l'horreur  des 
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conventions  et  des  contraintes  développèrent, 
chez  les  artistes  français,  l'aversion  pour  les 
doctrines  et  les  leçons  du  passé.  A  cet  état 
d'esprit  dont  Baudelaire  a  traduit  les  nuances 
dans  son  étude  sur  Guys  peintre  de  la  vie  mo- 
derne, il  fallait  une  expression  neuve.  Du  passé, 
ils  ne  voulaient  accepter  que  ce  qui  était  spon- 
tané, primitif  ;  de  Rembrandt,  les  croquis,  les 
sépias  rapides  ;  de  Frans  Hais,  de  Goya,  les 
ébauches  ;  de  Velasquez,  les  peintures  en  pleine 
pâte  et  qui  semblent  faites  du  premier  coup  ; 
des  Japonais,  les  accords  de  teintes  plates.  La 
photographie  leur  révélait  de  nouveaux  aspects, 
plus  directs,  de  la  nature.  Le  soleil  et  le  plein 
air  entraient  avec  eux  dans  la  peinture  :  toute 
la  couleur  et  toute  la  vie. 

Daumier  avait  mêlé  des  exagérations  sublimes 
et  une  grandiloquence  de  décorateur  italien  à 
ses  traductions  de  la  vie  moderne.  Millet,  et 
avec  lui  toute  l'école  de  Fontainebleau,  conser- 
vait la  recherche  du  style  classique  ;  Courbet, 
apôtre  du  réalisme,  constructeur  robuste,  appe- 
santissait sa  technique  des  épaisses  cuisines 
qu'il  empruntait  aux  anciens. 
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Les  méthodes  de  Corot  au  contraire  étaient 
neuves,  rapides,  bien  adaptées  au  but  à  attein- 
dre. C'était  un  poète  :  il  s'agissait  d'appliquer 
sa  franchise  d'exécution,  sa  finesse  d'observa- 
tion, sa  sincérité  à  la  prose.  C'est  ce  que  firent 
une  demi-douzaine  de  jeunes  gens  amoureux 
des  paysages  français  et  de  la  vie  de  leur  temps. 

Monet,  Pissaro,  Sisley,  Renoir,  Degas,  Berthe 
Morizot  formèrent  autour  de  Manet  le  nouveau 
groupe.  Le  nom  d'Impressionnistes  qui  leur 
restera  malgré  eux  fut  inventé  par  Manet.  Il 
exprimait  assez  bien  leur  philosophie  telle  qu'elle 
a  été  résumée  par  Concourt  et  par  Zola,  et 
supérieurement  par  Taine,  sans  qu'il  les  ait 
d'ailleurs  appréciés. 

Manet  sut  faire  un  faisceau  de  toutes  les 
tendances  artistiques  de  son  époque.  Il  vécut 
assez  pour  conduire  sa  propre  évolution  depuis 
les  grandes  simplifications  à  l'espagnole  de  ses 
débuts,  simplifications  qu'imitèrent  Monet  et 
Carolus  Duran,  jusqu'aux  subtilités  d'observa- 
tion et  de  couleur  de  ses  dernières  toiles  enso- 
leillées. L'amour  de  la  peinture,  la  supériorité 
du  goût,  enfin  les  qualités  vraiment  françaises 
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de  cet  artiste  et  de  son  groupe  empêchèrent 
qu'ils  ne  tombassent  dans  la  mesquinerie  du 
trompe-l'œil,  dans  la  vulgarité. 

Certes  les  Raboteurs  de  parquet  da  Cailiebotte 
étaient  mieux  compris  du  public,  quoique  égale- 
ment détestés  par  l'Institut,  que  le  Moulin  de 
la  galette  de  Renoir.  Mais  les  Impressionnistes 
avaient,  comme  tous  les  vrais  artistes,  une  telle 
abondance  de  lyrisme  que  le  plus  banal  aspect 
de  la  vie,  la  plus  prosaïque  nature  morte, 
interprétés  par  eux,  devenaient  un  enchantement 
pour  l'esprit  et  pour  les  yeux.  L'hostilité  presque 
unanime  qu'ils  rencontrèrent  ne  les  empêcha, 
ni  de  persévérer,  ni  de  se  développer,  ni  finale- 
ment de  s'imposer  à  l'attention  des  amateurs. 
Il  faut  remarquer  que  le  succès  qui  leur  vint 
d'abord,  fut  exclusivement  français.  Ce  sont 
des  collectionneurs  français  qui  permirent  à  ces 
jeunes  Parisiens  d'attendre  l'heure  de  leur 
triomphe,  qui  fut  le  triomphe  de  la  sensibilité 
française.  Il  fallait  être  français  pour  les  com- 
prendre, tant  leurs  qualités,  propres  au  génie 
de  notre  race,  échappaient  aux  classifications 
d'une   critique  purement  rationnelle. 
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Le  retour  à  la  raison,  je  veux  dire  à  des  prin- 
cipes généraux  d'ordre  et  de  tradition,  se  pro- 
duisit lorsque  le  succès  des  formules  inventées 
par  les  Impressionnistes  leur  amena  des  imita- 
teurs. 

Ceux-ci  n'avaient  ni  le  génie,  ni  la  grâce.  Ils 
abusèrent  d'une  technique  facile,  du  violet  et 
de  l'improvisation.  La  réaction  devait  venir. 
Elle  se  produisit  avec  l'influence  de  Puvis  de 
Chavannes,  avec  l'école  de  Pont-Aven,  le  sym- 
bolisme, Cézanne  et  les  élèves  de  Gustavo 
Moreau. 

Puvis  de  Chavannes  avait  transmis  en  la 
dépouillant,  en  la  décolorant,  la  leçon  de  Dela- 
croix. Systématique  et  même  hiératique,  son 
art  bien  ordonné  et  profondément  logique  tra- 
duisait, à  la  façon  de  Giotto  et  de  Raphaël,  les 
grands  aspects  de  la  pensée  humaine.  Il  était 
à  la  fois  antique  et  chrétien  avec  une  mélancolie 
et  une  gravité  bien  modernes.  Il  forçait  l'at- 
tention vers  le  but  suprême  de  la  peinture  qui 
est  la  grande  décoration  murale. 

Odilon  Redon,  par  ses  fusains,  ses  lithogra- 
phies, son  art  de  rêve,    restaurait   le  pouvoir 
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de  rimagination  !  (cette  reine  des  facultés,  disait 
Baudelaire).  Carrière,  à  force  de  sensibilité  et 
de  sacrifices,  donnait  du  style  à  ses  moindres 
ébauxîlies.  Tandis  que  Seurat,  Signac,  Cross, 
Van  Rysselberghe,  Luce,  les  néo-impression- 
nistes, appliquaient  une  rigueur  toute  scienti- 
fique à  des  recherches  constructives,  l'école  de 
Pont-Aven  créait  le  symbolisme. 

Le  symbolisme,  c'était  Gauguin,  Emile  Ber- 
nard, Anquetin,  Van  Gogh,  et  c'était  aussi 
Toulouse-Lautrec.  Quelque  chose  de  la  poésie 
de  Mallarmé  et  de  Verlaine,  de  la  fantaisie  de 
Laforgue,  de  Rimbaud  se  mêlait  aux  synthèses 
plastiques  que  suggérait  à  l'imagination  d'ar- 
tistes extrêmement  raffinés  l'admiration  pour 
les  primitifs,  l'imagerie  populaire  et  les  sau- 
vages. En  outre,  la  théorie  de  la  surface  plane,  — 
se  rappeler  quun  tableau  a^ant  d^être  un  cheç^al  de 
bataille,  une  femme  nue  ou  une  quelconque  anec- 
dote est  essentiellement  une  surface  plane  recou- 
verte de  couleurs  en  un  certain  ordre  assemblées 
—  fermait  décidément  la  fenêtre  ouverte  sur  la 
nature,  rénovait  l'idée  du  tableau,  de  l'objet 
d'art  ayant  ses  lois,  ses  nécessités  intrinsèques  ; 
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rajeunissait  la  volonté  de  composition  par 
rythmes  et  équilibres  ;  faisait  naître  un  art 
supérieurement  décoratif. 

Je  m'abstiendrai  de  m'étendre  sur  le  symbo- 
lisme. Les  doctrines  et  les  œuvres  en  sont  con- 
nues, elles  circulent  à  travers  l'Europe.  Tout  le 
monde  apprécie  les  œuvres  de  mes  camarades 
Bonnard,  Vuillard,  Sérusier,  Roussel,  Vallotton, 
Maillol.  Je  prends  la  liberté  d'associer  à  leur 
noms  célèbres,  celui  d'Hodler  qui  représente  en 
Suisse,  avec  un  tempérament  très  personnel  et 
une  grande  maîtrise,  les  idées  de  notre  généra- 
tion, les  ambitions  du  symbolisme. 

L'important  est  de  marquer  que  l'essentiel 
du  symbolisme  était  son  attitude  vis-à-vis  de  la 
nature  ;  il  ne  fallait  pas  la  reproduire,  il  fallait  la 
représenter.  Par  quoi  ?  par  des  équivalents  plas- 
tiques et  colorés.  La  phrase  est  de  Paul  Cézanne. 
Paul  Cézanne  fut  l'initiateur,  le  maître  du  mou- 
vement de  1890.  Son  œuvre  n'est  point  théo- 
rique ;  elle  exerça  une  influence  considérable 
sur  l'évolution  de  la  peinture.  ♦ 

Ce  grand  artiste  avait  une  singulière  infir- 
mité,  c'était   de   ne   pouvoir  pratiquer  un   art 
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dont  il  ne  fut  pas  le  créateur.  On  ne  me  fera 
pas  dire  que  c'est  cette  infirmité  qui  est  admi- 
rable chez  lui.  Mais  il  est  remarquable  que,  à 
une  époque  d'indiscipline  et  de  spontanéité, 
il  ait  tiré  du  riche  fonds  de  son  esprit  ce  que  les 
autres  sont  obligés  d'aller  puiser  dans^les  monu- 
ments des  anciens.  Tout  homme  doué  de  senti- 
ment et  de  raison  éprouvera  en  regardant  une 
bonne  toile  de  Cézanne  (il  y  en  a  de  mauvaises) 
qu'il  est  en  présence  d'une  œuvre  de  tradition 
classique.  Ce  réaliste  (il  était  le  camarade  de 
Zola),  cet  impressionniste  (il  était  l'émule  de 
Monet  et  de  Pissarro),  cet  autodidacte  (il 
n'avait  rien  appris  de  Delacroix,  de  Courbet  et 
de  Couture  que  cependant  il  admirait)  allait 
désormais  appeler  l'attention  sur  les  maîtres 
les  plus  parfaits  des  écoles  d'autrefois.  Avec  lui 
c'était  toute  la  culture  latine  qui,  rénovée,  ren- 
trait dans  la  peinture  française  par  des  voies 
insoupçonnées.  Il  voulait,  comme  il  me  le  disait 
à  Aix  en  Provence,  donner  à  V impressionnisme 
la  solidité  des  toiles  de  Musée.  Spontané  et  mala- 
droit, il  s'acharnait  sur  des  compositions,  des 
paysages,  des  natures  mortes  jusqu'à  obtenir 
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les  qualités  de  grandeur  et  de  force  qu'on  trouve 
dans  Tintoret,  dans  Poussin  ou  dans  Chardin. 

Vers  le  même  temps  oii  nous  découvrions  à  la 
suite  de  Gauguin  l'art  de  Cézanne,  Gustave 
Moreau  commençait  d'enseigner  à  l'École  des 
Beaux-Arts.  Cet  artiste  fervent  et  appliqué, 
profondément  instruit  des  anciennes  techni- 
ques, chercheur  infatigable,  idéaliste  passionné, 
sut  donner  une  culture  supérieure  à  la  pléiade 
d'artistes  où  se  distinguent  Desvallières,  Guérin, 
Rouault,  Marquet,  Flandrin,  Laprade,  René 
Piot  et  Matisse.  Décorateurs,  paysagistes,  nature- 
mortistes,  tous  préoccupés  de  la  recherche  du 
style,  ils  représentent  les  Indépendants  et  le 
Salon  d'Automne,  avec  leurs  camarades  d'Es- 
pagnat,  Valtat,  Lebasque,  Manguin,  Sue, 
]V|me  Marval,  Friesz,  Marcel  Lenoir,  etc. 

Autour  de  Matisse  et  de  Picasso,  d'autres 
groupes  plus  jeunes  (cubistes  et  futuristes)  sol- 
licitent l'attention  et  souvent  la  retiennent  par 
des  œuvres  dont  il  n'entre  pas  dans  le  plan  de 
cette  trop  longue  préface  d'expliquer  l'intérêt, 
les  tendances  et  la  témérité.  Ces  pages  n'ont 
d'autre  but  que  de  guider  le  public,  et  de  l'aider 
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à  démêler  les  courants  d'idées  qui  donnent  à 
notre  art  moderne  une  si  déconcertante  variété. 
Je  n'ai  pas  voulu  donner  une  vue  d'ensemble  de 
la  production  française.  Il  y  aurait  une  singu- 
lière injustice  à  méconnaître  par  des  classifi- 
cations exclusives  l'autorité  et  le  talent  d'ar- 
tistes comme  J.-P.  Laurens,  Besnard,  Aman- 
Jean,  Simon,  Cottet,  et  tant  d'autres,  qui  re- 
présentent eux  aussi  une  part  du  patrimoine 
artistique  de  la  France  moderne.  Tout  ce  qui 
plaît  a  une  raison  de  plaire.  Aussi  bien,  si  les 
classifications  sont  commodes,  si  le  point  de 
vue  historique  est  utile,  si  l'artiste  et  le  critique 
sont  nécessairement  un  peu  sectaires,  c'est  au 
public  de  juger  sans  parti  pris  plutôt  les  œuvres 
que  les  (loctrines,  et  d'en  jouir. 

Silencio.  juillet  1917. 


III 

UN  SIÈCLE  DE  COULEUR  FRANÇAISE  ^ 


L'exposition  du  Musée  fait  honneur  à  la 
Conservation,  à  M.  Ad.  Bovy,  à  M.  Montag  et 
à  la  France.  Il  est*  clair  qu'elle  sert  l'intérêt 
français.  On  l'a  dit  et  répété  le  jour  de  l'ouver- 
ture. M.  Pralon,  dans  un  langage  fort  distin- 
gué et  fort  supérieur  à  celui  des  harangues  offi- 
cielles, a  montré  qu'en  faisant  mieux  connaître, 
à  travers  les  prestiges  de  notre  génie,  l'âme 
nationale,  nos  artistes  la  faisaient  aussi  mieux 
aimer. 

Oui.  Mais  a-t-on  bien  vu  qu'une  telle  exposi- 
tion peut  servir  aussi  l'intérêt  genevois  ?  que 
la  leçon  qu'elle  apporte  est  salutaire,  opportune? 
et  qu'il  faut  souhaiter  qu'elle  exerce  ici  une 
profonde  influence  ?  . 

Le  peintre  qui  écrit  ces  lignes  est  un  fervent 
admirateur  du  génie  romand,  où  il  aime  à 
reconnaître  les  parentés  et,  comme  dit  Barrés, 

1.  Une  partie  de  ce  chapitre  a  paru  dans  la  Tribune  de 
Genève  en  Juillet  1918. 
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les  amitiés  françaises.  Ces  amitiés  séculaires, 
cet  air  de  famille,  il  les  retrouve  dans  les  vieux 
hôtels  de  la  Cité,  comme  chez  Liotard,  les 
Tœpfîer,  Robert,  Pradier,  ou  Menn,  et  jusque 
dans  la  sensibilité  catholique  de  Rousseau. 
(Quel  peintre  ce  diable  d'homme  eût  fait  !)  Il 
s'incline  respectueusement  'devant  la  tombe  à 
peine  fermée  du  grand  peintre  que  Genève  vient 
de  perdre  et  dans  l'œuvre  robuste  et  pas- 
sionnée d'Hodler,  il  discerne  avec  émotion 
les  éléments  latins  d'ordre,  de  sobriété,  de 
clarté. 

Il  ne  prétend  donc  ni  dénigrer,  ni  critiquer. 
Il  n'agite  pas  en  vain  le  fantôme  du  péril  ger- 
manique. Mais  tout  de  même  il  a  vu  à  Genève, 
comme  à  Paris,  des  infiltrations  suspectes.  Il 
y  a  de  jeunes  artistes  que  la  mécanique  sédui- 
sante et  facile  de  l'art  allemand  attire.  Un  tour 
de  main,  une  bonne  formule  !  et  ce  n'est  plus  la 
peine  de  réfléchir  ni  de  sentir,  ni  de  regarder. 
Le  résultat  est  «  décoratif  ».  A  force  d'organiser 
la  peinture  à  la  mode  allemande,  on  la  prive  de 
saveur  et  de  vie.  Or,  c'est  l'exemple  d'un  art 
sain  et  vivant  que  nous  donne  la  France  mater- 
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nelle.  Les  limites  de  cet  article  ne  permettent 
pas  de  préciser  les  points  de  contact  par  où  la 
culture  genevoise,  tout  en  restant  originale, 
rejoint  la  culture  française  et,  partant,  comme 
elle,  se  trouve  menacée.  Indiquons  du  moins  que 
cette  exposition  renouvelle  à  souhait  l'enseigne- 
ment traditionnel  de  la  France  et  qu'un  tel 
enseignement  est  aujourd'hui  plus  que  jamais 
nécessaire. 

J'ai  connu  beaucoup  d'Allemands,  artistes 
ou  amateurs  d'art.  J'ai  eu  des  quantités  d'élèves 
allemands.  Je  les  voyais  venir  à  Paris  pour 
y  chercher  la  bonne  nouvelle  artistique,  élèves 
patients,  mais  dépourvus  de  sensibilité,  en 
quête  d'une  théorie  à  assimiler,  d'une  doctrine 
à  apprendre,  d'un  système  à  exploiter.  Et  je 
n'avais  pas  attendu  la  guerre  pour  savoir 
que  la  culture  allemande  actuelle  était  en  dé- 
cadence, en  dépression,  moralement  et  intel- 
lectuellement inférieure  à  celle  de  l'Allemagne 
du  début  du  xix^  siècle.  Un  siècle  commencé 
dans  une  atmosphère  de  rêveries  romantiques 
et  de  musique  profondément  humaine,  aura 
abouti,   sous  l'impulsion   du  mysticisme  pan- 
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germaniste,    à    quelque    chose    de    monstrueux 
et  de  barbare. 

Tandis  que  nous  continuons,  à  travers  des 
vicissitudes  sans  doute,  la  tradition  gréco- 
latine  ef  la  civilisation  occidentale,  en  union 
avec  la  Pensée  catholique  —  dont  aucun 
artiste  ne  saurait  se  désintéresser  ni  tout  à  fait 
se  détacher,  —  eux  restaurent  le  culte  de  la 
force  et  de  la  barbarie  primitive.  Nous  avions, 
et  nous  avons  encore  rHONNÊxE  homme  : 
eux,  ont  le  surhomme,  qui  est  précisément 
le  contraire.  Au  sens  du  xvii^  siècle  français, 
r  ((  honnête  homme  »  c'était  l'homme  de  goût 
et  d'esprit,  formé  aux  belles  lettres  et  à  la 
sagesse  antiques,  vivant  résumé  de  toute  la 
culture  classique  ;  mais  c'était  aussi  le  gentle- 
man (autre  vocable  qui  n'est  pas  allemand), 
l'homme  d'honneur  et  l'homme  de  tact.  — 
Ce  sentiment  de  la  mesure,  du  «  rien  de  trop  » 
qui  est  indispensable  à  l'artiste  autant  qu'à 
l'homme  du  monde,  le  surhomme  boche  ne  le 
possède  à  aucun  degré.  J'ose  dire  qu'ils  ne 
l'ont  jamais  eu,  et  c'est  à  leur  manque  de 
vraie  culture  que  j'attribue  cet  amour  du  co- 
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lossal,  du  brumeux,  qu'il  y  a  non  seulement 
chez  Wagner  ou  chez  Hegel,  mais  aussi  parfois 
chez   l'admirable    Gœthe... 

Chez  Gœthe  lui-même,  il  y  a,  déjà,  l'obscu- 
rité. Autre  différence  capitale  avec  notre  cul- 
ture à  nous.  Tout  l'art  classique,  toute  la  litté- 
rature classique  est  le  triomphe  de  la  raison 
et,  donc,  de  la  clarté.  Ingres  disait  que  la  fu- 
mée elle-même  doit  avoir  une  forme.  L'effort 
de  tous  les  maîtres  de  la  pensée  et  de  l'art, 
depuis  Aristote  jusqu'à  Maurras,  depuis  Phi- 
dias jusqu'à  Degas,  c'est  de  faire  sortir  du 
brouillard  la  vérité  toute  pure  et  la  beauté 
toute  nue. 

On  ne  peut  nier  d'ailleurs  les  avantages 
que  les  métaphysiciens,  les  poètes  et  les  musi- 
ciens allemands  ont  su  tirer  de  la  nuée  germa- 
nique. Mais  on  s'étonne  que  dans  les  arts  plas- 
tiques, au  contraire,  il  n'y  ait  place  chez  eux 
que  pour  des  précisions  de  détail  et  pour  des 
affirmations   sans   mystère. 

Les  peintres  me  comprendront  si  je  dis  que 
dans  l'art  allemand  la  fumée  n'a  pas  toujours 
de  forme,  mais  qu'elle  a  toujours  un  contour. 
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Académique,  réaliste  ou  idéaliste,  l'art  alle- 
mand est  un  produit  de  l'esprit  de  système, 
de  l'esprit  géométrique.  Il  y  a  scission,  dans  la 
pensée  allemande,  entre  la  raison  pure  envelop- 
pée de  brume,  et  la  raison  pratique,  qui  est 
l'art  de  bâtir,  de  peindre  et  de  sculpter  d'après 
un  système  à  la  fois  impératif  et  catégo- 
rique. 

Il  faut,  pour  avoir  un  Corot  ou  un  Renoir, 
une  longue  suite  d'artisans  délicats  et  sensibles, 
un  milieu  de  culture  raffinée,  une  tradition 
supérieure.  Il  ne  suffit  pas  d'être  intelligent 
et  de  vouloir.  Avant  de  réussir  de  grands 
artistes,  le  génie  de  la  race  s'exprime  dans  les 
plus  banales  productions  des  métiers,  dans  les 
inventions  du  goût  et  de  la  mode. 

Une  tradition  s'improvise-t-elle  ?  Les  Alle- 
mands l'ont  essayé.  Je  voudrais  être  juste  : 
je  constate  l'immense  effort  qu'ils  ont  fait 
depuis  une  vingtaine  d'années  pour  créer  un 
art  national.  Faisons-leur  l'honneur  de  con- 
fronter ces  grands  mouvements  de  l'art  alle- 
mand moderne,  non  pas  avec  notre  art  actuel 
où    seules    subsistent    nos    qualités    de    goût 
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et  de  spontanéité,  mais  avec  une  des  belles 
périodes  de  notre  histoire,  une  de  celles  où 
nous  étions,  nous  aussi,  disciplinés,  dirigés, 
organisés. 

Au  xvii^  siècle,  sous  un  de  nos  plus  grands 
rois,  la  France  qui,  d'ailleurs,  avait  déjà  épuisé 
plusieurs  styles  admirables,  entreprit  d'en  créer 
un  autre,  tout  comme  les  Allemands  il  y  a 
vingt  ans.  Il  y  avait  là  aussi  une  arrière- 
pensée  d'affaires,  des  concurrents  à  distancer, 
italiens  et  flamands,  des  influences  étrangères 
à  assimiler,  de  grandes  ambitions  royales  et 
nationales  à  satisfaire.  On  sortait  d'une  pé- 
riode trouble  ;  le  goût  français  était  tiraillé, 
affaibli.  Il  s'agissait  d'ouvrir  des  écoles  et  des 
manufactures,  de  fonder  des  collections,  de 
former  des  ouvriers  et  des  artistes. 

Le  résultat  fut  :  Versailles  !  Versailles,  c'est- 
à-dire  le  triomphe  de  l'ordre  dans  la  force 
et  dans  la  grâce  ;  le  chef-d'œuvre  classique. 
En  quelques  années  les  Français  avaient  créé 
un  art  d'une  perfection  tellement  générale 
qu'il  convenait  à  l'Europe  entière,  qu'il  sem- 
blait l'expression  idéale,  non  seulement  de  la 
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civilisation    française,   mais    de   la   civilisation 
européenne. 

Eh  !  bien,  le  résultat  du  mouvement  de  1900, 
des  expositions  de  Munich  et  de  Berlin,  des 
foires  de  Leipzig,  etc.,  est  caractérisé  par  le  fait 
que,  si  brillant  qu'il  soit,  il  est  nettement, 
radicalement    et    exclusivement    germanique... 

L'exposition  de  Genève,  remarquons  -  le 
d'abord,  ne  comprend  ni  Ingres,  ni  ses  élèves, 
ni  Chasseriau,  ni  Puvis  de  Ghavannes,  les  repré- 
sentants de  notre  grand  art  décoratif.  Cet  art 
décoratif,  ainsi  déhmité,  se  recommande  par 
l'ordonnance  et  la  plasticité.  On  ne  le  voit  point 
ici.  Les  maîtres  réunis  au  Musée  sont,  au  con- 
traire, des  coloristes,  presque  uniquement,  et 
des  peintres  de  tableau.  L'évolution  de  la  cou- 
leur dont  ils  montrent  la  magnificence  rempHt 
toute  l'histoire  de  notre  art  au  xix^  siècle.  Cette 
évolution  comporte  trois  étapes,  disons  plutôt 
trois  foyers  distincts  :  Delacroix,  Corot  et 
r  Impressionnisme. 

Delacroix,  c'est  la  couleur  classique.  Passons 
sous  silence  le  Delacroix  décorateur  de  la  Biblio- 
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thèque  de  la  Chambre  des  députés,  de  la  cha- 
pelle des  Saints-Anges  et  du  Sénat,  Delacroix, 
peintre  de  genre  et  d'histoire,  sur  des  sujets  à  la 
vérité  romantiques  et  qui  justifient  les  vers 
fameux  de  Baudelaire. 

Delacroix,   lac  de  sang  hanté  des  mauvais  anges... 

construit,  avec  un  sens  exquis  de  la  mesure, 
les  plus  fines  et  les  plus  puissantes  har- 
monies. Ce  grand  créateur  ne  croit  pas 
déchoir  en  s'inspirant  des  anciens  :  magnifique 
sujet  de  méditation  pour  la  jeunesse  !  Comme 
La  Fontaine  traduit  Esope,  il  pense  à  Véronèse, 
quand  il  peint  le  Giaour  et  le  Pacha  ;  à  Tintoret 
en  composant  le  Cavalier  grec  ;  à  Rubens,  quand 
i^  esquisse  le  Christ  en  Croix.  Il  reste  original, 
sans  effort,  et  se  meut  avec  aisance  dans  le 
domaine  de  la  tradition.  Héritier  des  Vénitiens, 
de  Lebrun,  de  Rubens,  émule  de  Constable  et 
de  Bonington,  il  renouvelle  la  peinture  d'his- 
toire par  la  fraîcheur  de  l'observation,  —  voyez 
son  Etude  de  fleurs  —  par  le  sens  aigu  de  la 
couleur  —  voyez  V Officier  grec  —  et  cette  vertu 
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bien  française  qui  consiste  à  allier,  en  se  jouant, 
la  raison  la  plus  générale  à  la  plus  primesau- 
tière  imagination. 

Géricault  mort  trop  tôt,  tempérament  plus 
fruste  mais  aussi  généreux,  est  là  représenté  par 
Le  Trompette,  petite  toile  bien  peinte  sans  pré- 
tention ni  ruse,  œuvre  de  bonne  foi,  de  bonne 
humeur  et  de  bon  sens.  Géricault  et  Delacroix 
c'est  la  réaction  du  bon  sens  et  de  la  peinture 
contre  l'école  du  Beau  idéal,  première  manifes- 
tation redoutable  des  intellectuels  allemands. 
Les  idées  des  Lessing,  des  Winckelmann,  des 
Cornélius  ont  à  la  fin  du  xviii®  siècle  et  au 
commencement  du  xix®,  empoisonné  les  ate- 
liers. Notre  grand  David  propagea  la  contagion. 
Contre  l'esprit  de  système,  contre  le  caporalisme 
esthétique  qui  engourdissait  l'Europe,  Géri- 
cault et  Delacroix,  après  Gros,  après  les  Anglais, 
représentent  la  Tradition  vivante.  Ils  ont  sauvé 
l'art  moderne  de  la  menace  d'une  afïreuse  pé- 
riode glaciaire. 

Et  puis  voici  Corot,  le  Corot  des  couchers 
de  soleil,  des  routes  blanches,  des  vergers  prin- 
taniers,  de  la  campagne  romaine,  des  soiis  en- 
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veloppés  de  mystère  ;  le  Corot  des  figures,  dont 
le  musée,  d'ailleurs,  possédait  de  beaux  spéci- 
mens. Ah  !  que  ceux-là  qui  méprisent  comme 
t  littéraire  »  l'expression  poétique  en  peinture, 
se  laissent  prendre,  une  fois,  par  le  sentiment 
de  Corot,  tout  banal,  tout  suranné  qu'il  leur 
paraisse  !  Corot,  le  plus  lyrique  et  le  plus  réa- 
liste des  peintres  ;  Corot  :  toute  la  Peinture  ! 
Aucune  école  n'a  produit  un  tel  miracle  :  allier 
avec  tant  d'humilité  la  sagesse  de  la  technique, 
le  scrupule  de  la  vérité  et  la  tendresse  francis- 
caine dans  le  culte  de  la  nature,  c'est  réaliser  à 
un  degré  sublime  l'art  le  plus  humain  et  le  plus 
parfait. 

Troisième  foyer  :  l'impressionnisme,  feu  d'ar- 
tifice, bouquet  épanoui  où  notre  fantaisie  mé- 
lange pour  nous  éblouir  et  nous  charmer  tous 
les  systèmes  :  romantisme,  réalisme,  japonisme, 
symbolisme,  et  quoi  encore  ?  sinon  ce  vieux 
fond  bleu-blanc-rouge  de  verve  française  qui 
éclate  dans  nos  vitraux  du  Moyen-Age,  s'at- 
tendrit dans  nos  miniatures,  illumine  les  visages 
de  Largillière  et  de  Nattier,  et  qu'on  retrouve 
chez    nos    décorateurs    et    nos    tapissiers    du 

6 
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xviii^  siècle  ?  Depuis  Manet  jusqu'à  Cézanne 
et  Gauguin,  en  passant  par  Monet,  Sysley, 
Renoir  et  Degas,  c'est  un  art  spécifiquement 
français,  issu  de  l'atmosphère  de  Paris  et  de  la 
lumière  de  l' Ile  de  France  ;  spirituel  et  parfois 
frivole,  toujours  exquis.  , 

Pendant  longtemps,  ces  artistes  ont  été  mé- 
connus et  ce  sont,  au  début,  les  seuls  amateurs 
français  qui  ont  su  les  apprécier.  Alors  que  notre 
école  contemporaine,  plus  constructive  et  sys- 
tématique, a  trouvé  à  l'étranger,  et  notamment 
en  Allemagne,  des  admirateurs,  la  notoriété 
des  impressionnistes  a  mis  bien  des  années  à 
franchir  nos  frontières.  Ce  n'est  que  tardive- 
ment et  souvent  pour  des  raisons  de  pure  spécu- 
lation —  dans  tous  les  sens  du  mot  !  —  qu'on 
s'est  mis  à  les  collectionner  de  l'autre  côté  du 
Rhin.  Des  gens  qui  se  croient  artistes  parce  qu'ils 
ont  su  dresser  des  catalogues  et  perfectionner 
des  machines,  ne  pouvaient  être  touchés  par 
ces  interprétations  subtiles  de  la  grâce  fran- 
çaise. 

Regardez,   je   ne   dis   pas   les  plus   sensibles 
parmi  les  œuvres  exposées,  mais  au  contraire 
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les  plus  construites  et  les  plus  voulues  :  Herminie 
savamment  composée  par  zones  de  clair  obscur 
en  double  contraste  horizontal  et  vertical  ;  le 
Compotier  de  Cézanne,  système  d'éclats  chauds 
alternés  sur  champ  gris-bleu  ;  les  Danseuses 
no  54  de  Degas,  d'ordonnance  cinématique  ;  ou 
le  Moulin  de  la  Galette,  mosaïque  de  nuances 
dans  le  style  de  Watteau.  Chacune  de  ces  œuvres 
est  parfaitement  réfléchie,  rien  n'y  est  laissé  au 
hasard.  Mais  quel  fond  de  sensibilité  !  Quelle 
fraîcheur  et  quel  naturel  !  Il  semble  qu'elles 
soient  improvisées  et  leur  perfection  exclut  tout 
à  la  fois  la  tension  d'esprit  et  la  facilité. 

C'est  ce  qui  en  fait  la  haute  valeur  d'art. 
L'originalité,  la  bonhomie  s'y  allient  à  la  dis- 
crétion et  à  la  mesure.  Les  maîtres  de  cette  épo- 
que ont  peint  comme  les  Français  d'aujourd'hui 
font  la  guerre,  avec  gaîté,  fermeté,  esprit.  On 
ne  voit  pas  chez  eux  ces  exagérations,  ces  fautes 
de  goût,  ces  appels  du  pied,  enfin  ces  procédés 
de  saltimbanques  qui  déshonorent  un  art  ou 
une  cause.  Clemenceau,  qui  a  beaucoup  fréquen- 
quenté  les  impressionnistes,  dont  les  mots  ont 
souvent  la  qualité  de  ceux  de  Degas,  est  un  type 
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assez  représentatif  de  cet  esprit-là  —  que  Berlin 
n'arrivera  jamais  à  nous  prendre. 

On  le  comprend  bien  à  Genève.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  de  le  goûter,  il  faut  se  conformer  aux 
disciplines  dont  il  est  la  fleur  et  le  parfum.  Une 
fois  de  plus  comme  dans  la  thèse  de  Pascal, 
dans  le  domaine  de  la  peinture,  l'esprit  de 
finesse  s'oppose  à  l'esprit  géométrique. 

La  leçon  des  maîtres  français,  c'est  qu'il  ne 
suffit  pas  d'une  recette  quelconque,  ^^rtuosité 
ou  naïveté  acquise,  pour  faire  un  artiste  ;  auoun 
système,  aucune  formule  ne  remplace  l'émotion, 
matière  première  de  l'œuvre  d'art,  ni  l'imagina- 
tion, force  splendide,  que  Beaudelaire  appelait 
la  Reine  des  facultés.  Il  faut  en  revenir  au  «  ra- 
meau d'or  de  Virgile  »  dont  parle  Poussin  :  «  seuls 
le  cueillent  ceux  qui  sont  prédestinés  »,  et, 
j'ajoute,  préparés  par  la  longue  culture  de  leur 
race. 

Une  telle  attitude  implique,  sinon  le  travail 
d'après  nature,  au  moins  le  goût  et  le  respect 
de  la  nature,  disons  mieux  !  le  sens  du  réel. 
0  mes  amis  de  Genève,  n'allons  pas,  comme 
on  l'a  fait  ces  années-ci,  verser  dans  l'abstrac- 
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tîon  et  sous  prétexte  d'art  appliqué  et  de 
synthèse,  nous  contenter  de  généralisations 
hâtives,  factices,  sans  rapport  avec  la  nature 
et  dénuées  de  sensibilité. 

Maîtres  français,  enseignez-nous  le  goût,  la 
mesure,  l'esprit  de  finesse.  Délivrez-nous  de 
l'esprit  de  système,  de  la  lourdeur  et  de  l'ennui. 
Nous  avons  d'épais  voisins,  sûrs  d'eux-mêmes  : 
doutons  de  leurs  certitudes.  Ne  confondons  pas 
comme  eux  le  classique  avec  le  colossal,  les 
primitifs  avec  les  sauvages,  Babylone  avec 
Leipzick,  l'audace  avec  la  brutalité.  Maîtres 
français,  renouvelez  pour  nous  la  leçon  de 
Barthélémy  Menn  :  ne  faisons  pas  violence  à 
la  nature.  Enseignez-nous  le  respect  de  la  tra- 
dition et  l'amour  de  la  vie.  Imprégnez-nous  de 
votre  idéal.  Et  dans  les  profondes  raisons  que 
nous  avons  d'aimer  la  France  et  de  vous  aimer, 
cherchons  nos  disciplines. 


LE  RETOUR  AU  BON  SENS  ^ 


Mon  cher  Ami, 

C'est  pendant  l'hiver  1914-1915,  à  la  Garde 
des  voies,  sur  le  secteur  d'E vieux,  que  fut  écrit 
ce  petit  livre.  Je  me  félicite  que  vous  me  de- 
mandiez, mon  cher  Storez,  d'y  ajouter  ce  bout 
de  préface,  en  souvenir  —  n'est-il  pas  vrai  ?  — 
de  notre  rencontre  au  poste  de  Couches  et  des 
longues  et  sérieuses  conversations  qui  s'en 
suivirent.  De  cette  époque  monotone  et  an- 
goissée, je  garderai,  à  cause  de  vous,  un  heu- 
reux souvenir.  Votre  érudition,  vos  observa- 
tions, vos  facultés  de  théoricien,  vous  rame- 
naient sans  cesse  aux  sujets  qui  font  la  matière 
de  ces  pages,  et  j'y  retrouve  même  un  peu  de  la 
passion  que  vous  mettiez  à  les  retourner  en  tous 
sens  pour  en  faire  jaillir  des  vérités  de  plus  en 
plus  générales. 

1   Préface   du    livre    de    Maurice    Storez,  rArchitecture     et 
l'Art  décoratif  en  France  après  la  guerre   (1915). 
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J'étais  frappé  de  l'opportunité  de  ces  vérités, 
et  je  crois  bien  avoir  un  peu  contribué  à  vous 
décider  à  les  mettre  par  écrit.  Personne  ne  con- 
naissait mieux   que  vous  l'état   des   questions 
qui  déjà  se  posaient  à  propos  de  l'art  allemand 
et    de    la    reconstitution    des    villes    dévastées. 
Vous     aviez    voyagé     en     Allemagne,     étudié, 
apprécié    l'effort    allemand.    Et    la    guerre,    en 
faisant  mieux  apparaître  le  caractère  pillard  et 
pirate  de  cette  race,  vous  avait  amené  à  recher- 
cher par  quels  emprunts  à  notre  art  national,  et 
à  l'art  d'autres  peuples,  ils  avaient  pu  suppléer 
à  l'indigence  de  leur  passé  et  à  la  médiocrité 
de  leur  génie.  Tandis  que  toutes  les  forces  du 
gouvernement   français   étaient   absorbées   par 
cette    dure    tâche    de    repousser    l'invasion    et 
d'improviser  la  victoire,   eux,   déjà,   parlaient, 
et  avec  quelle  impudence,  de  restaurer  ou  de 
reconstruire,  dans  un  style  de  leur  choix,  nos 
vieilles  cités  incendiées  et  détruites  par  leurs 
obus.  En  même  temps,  dans  nos  journaux,  une 
campagne    de    réaction,    peut-être    intéressée, 
profitait  de  la  violence  admirable  de  nos  haines 
pour  dresser  contre  l'art  moderne  tout  entier  et 
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surtout  contre  l'architecture  moderne,  l'accusa- 
tion de  germanisme. 

Cette  prétention  boche  et  cette  injuste  cam- 
pagne française  vous  indignaient.  Sans  doute 
l'art  allemand,  dans  ces  dernières  années,  avait 
joui  chez  nous  d'une  faveur  scandaleuse.  En- 
clins dès  longtemps  a  recevoir  avec  docilité  et 
sympathie  leurs  productions  philosophiques, 
sociales,  musicales,  industrielles,  et  à  préférer 
leur  pharmacie  aussi  bien  que  leurs  opéras, nous 
en  étions  venus,  à  la  veille  de  la  guerre,  et  malgré 
la  révolte  de  notre  goût  naturel,  à  accepter 
encore  leurs  inventions  décoratives.  Et  plût  au 
Ciel  que  nous  eussions  accordé  la  même  atten- 
tion et  la  même  faveur  à  leurs  «  créations  »  mili- 
taires, à  leurs  méthodes  d'avant-guerre,  à  leurs 
minutieux  préparatifs  de  domination  univer- 
selle. Nous  fermions  les  yeux  sur  tout  cela,  et 
cependant,  même  dans  le  domaine  de  la  mode, 
Paris  subissait  l'influence  de  Berlin.  Ces  gens- 
là  semblaient  monopoliser  l'art  moderne.  Au- 
près de  leurs  géométries  en  délire  et  de  leurs 
simplifications  de  canaques,  nos  artistes  nova- 
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teurs,  d'ailleurs  copiés,  recopiés  et  ampKfiés 
par  eux,  nous  paraissaient  trop  modestes,  timi- 
des, arriérés.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
qu'une  confusion  s'établit  dans  le  public  entre 
ces  paradoxes  de  parvenus  et  d'honnêtes  ten- 
tatives d'architecture  rationnelle...  C'est  cette 
confusion  que  ce  petit  livre  veut  dissiper. 

Il  ne  faut  pas  que  notre  manie  de  nous  déni- 
grer nous-mêmes  conduise  les  Français  à  mépri- 
ser l'art  moderne  français.  Il  ne  faut  pas  que 
sous  prétexte  de  retour  à  la  manière  française 
en  haine  de  certaines  excentricités  et  d'erreurs 
dont  nous  ferons  bien  volontiers  notre  mea  culpa, 
nos  artistes  soient  condamnés  à  reproduire  éter- 
nellement les  mêmes  pastiches  de  notre  xvii®  et 
de  notre  xviii®  siècles.  Nous  ne  souhaitons  pas  le 
suicide  de  l'art  français.  Nous  voulons  qu'il  vive, 
et  qu'en  échappant  au  joug  allemand  il  dispose 
des  prodigieuses  richesses  d'enseignement  de 
son  passé  pour  préparer  un  magnifique  avenir. 

Votre  conviction,  mon  cher  Storez,  est  qu'il 
existe,  même  dans  la  France  anarchique  d'avant 
la  guerre,  assez  de  ressources  et  assez  de  raison 
pour  concilier,   pour  joindre   dans  une  union 
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féconde,  ces  deux  termes  d'apparence  anti- 
nomique, la  Tradition  et  la  Vie.  Vous  avez 
montré  ce  qu'a  réussi  dans  cet  ordre  d'idées,  à 
force  de  volonté  et  d'application,  un  pays, 
l'Allemagne,  qui  n'a  pas  ou  qui  n'a  plus  de 
véritable  sensibilité  et  dont  la  tradition  artis- 
tique est  faible.  Que  sera-ce,  et  quelles  espé- 
rances sont  permises,  si,  comme  nous  le  désirons, 
la  France  s'organise  ? 

La  France  a  été  la  grande  puissance  organisa- 
trice de  l'Occident.  Qu'on  ne  vienne  pas  nous 
dire  que  les  Allemands  ont  inventé  la  discipline 
et  la  hiérarchie  des  forces.  Nous  sommes  le 
pays  de  l'ordre.  La  Société  capétienne,  le 
XVII®  siècle  ont  connu  et  pratiqué  les  meilleures 
méthodes  pour  l'utilisation  et  le  rendement  de 
toutes  les  ressources  de  la  nation.  Nos  grandes 
époques  d'admirable  politique,  ont  été  aussi 
prospères  dans  le  commerce  et  l'industrie  que 
triomphantes  ^ans  le  domaine  des  arts. 

Qu'attendons-nous  pour  qu'une  nouvelle 
grande  époque  soit  possible  en  France  ?  Oh  ! 
d'abord,  la  victoire  !  Et  puis  le  retour  au  bon 
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sens.  Les  préjugés  révolutionnaires,  les  excès 
de  l'individualisme,  le  goût  du  paradoxe,  le 
fétichisme  de  l'inédit  et  de  l'original,  toutes 
les  tares  de  notre  art  sont  aussi  les  tares  de  la 
société  française.  L'académisme  et  les  gouver- 
nements bourgeois  en  ont  été  les  pires  palliatifs. 
De  tout  cela  nous  nous  guérirons  à  force  de  bon 
sens.  Jean- Jacques  veut  qu'Emile  n'ait  d'autre 
maître  à  dessiner  que  la  nature,  comme  il  faut 
que  moi,  électeur  incompétent  mais  naturelle- 
ment infaillible,  je  m'improvise  diplomate  et 
législateur,  que  je  décide  en  souverain  de  la 
politique  intérieure  et  extérieure  de  mon  pays  ! 
Qu'avons-nous  à  faire  d'un  régime  philosophi- 
que et  .politique,  —  et  artistique  —  dont  les 
principes  sont  aussi  contraires  à  l'expérience  et 
à  la  raison  ? 

Votre  Hvre,  mon  chez  Storez,  fixe  avec  sim- 
plicité notre  espérance  et  notre  devoir. 


Il 
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î 

L'ENSEIGNEMENT  DU  DESSIN 


Prétendre  qu'on  dessine  d'autant  mieux  qu'on 
ne  sait  pas  dessiner,  et  que,  pour  pratiquer  le 
plus  difficile  des  arts  graphiques,  il  faut  l'ignorer 
totalement,  c'est  une  de  ces  plaisanteries  qui 
ne  font  plus  rire.  Le  paradoxe  a  beaucoup  servi. 
Il  y  a  fort  longtemps  que  la  mode  sévit  d'exalter 
le  sauvage,  l'enfant,  l'homme  de  Rousseau,  aux 
dépens  du  civilisé  :  c'est  un  thème  vieillot.  Tout 
le  monde  sait  où  nous  ont  conduits  ces  confu- 
sions entre  le  Style  et  l'expression  individuelle, 
ces  appels  du  pied  au  nom  de  la  nature,  de  la 
vérité  et  de  la  vie. 

Il  n'y  a  plus  de  principes  traditionnels,  et, 
par  conséquent,  plus  de  dessin  académique. 
Nous  végétons  dans  l'ignorance.  Rien  ne  compte 
que  l'originalité.  Les  cours  de  croquis,  les  seuls 
qui  soient  suivis,  développent  chez  les  jeunes 
gens,  la  rapidité  de  la  mise  en  place,   et  ces 

1.   Leâ  Arts  Français.  1917  û°  9. 
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qualités  trouvent  leur  emploi  dans  les  petits 
journaux  illustrés.  Ceux  qui  cherchent  du  nou- 
veau s'éloignent  le  plus  possible  de  la  nature  et 
de  la  vérité,  et  se  livrent  à  la  géométrie  et  à 
l'abstraction. 

Pour  moi  je  déplore  de  n'avoir  pas  reçu  de 
l'École  des  Beaux-Arts  un  enseignement  systé- 
matique. Le  peu  que  je  sais,  je  l'ai  appris  malgré 
les  professeurs  qui  me  répétaient  :  «  Copiez 
bêtement  la  nature,  rien  que  la  nature.  »  Parce 
qu'un  jour  j'avais  essayé  d'embellir,  d'idéaliser 
de  synthétiser  une  figure  nue,  mon  maître,  du 
fond  d'une  de  ces  a  nécropoles  officielles  »  que 
flétrit  Mirbeau,  m'asséna  cette  phrase  que 
Mirbeau  eût  signée  :  t  Vous  ne  coucheriez  pas 
avec  cette  femme-là  !  »  Et  c'était  en  1888  ! 

Le  dessin  est  une  écriture.  On  apprend 
d'abord  à  écrire  correctement  ;  puis  l'on  a,  si 
l'on  peut,  une  écriture  à  soi. 

On  apprend  le  dessin,  comme  l'écriture,  par 
des  exercices  de  l'œil  et  de  la  main,  d'après  des 
modèles  aussi  intelligemment  calligraphiés  que 
possible.  M.  Degas  dit  qu'il  a  appris  à  dessiner 
en  copiant  des  dessins  de  maîtres,  et  M.  Degas 
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dessine  mieux,  et  avec  tout  autant  d'originalité 
que  les  enfants  de  cinq  ans  dont  on  nous  fait 
admirer  les  trouvailles. 

Le  dessin  est  un  art  d'imitation  ;  il  importe 
de  ne  pas  se  contenter  d'un  aspect  fugitif  des 
choses,  fût-il  rendu  avec  la  perfection  d'Ingres. 
Il  est  bon  de  connaître  de  façon  usuelle  (par 
la  perspective,  l'anatomie,  le  modelage),  les 
objets  qu'on  dessine,  et  surtout  l'homme.  Il  est 
bon  de  savoir  d'après  quels  principes,  quelles 
règles,  quels  canons,  ceux  qui  sont  venus 
avant  nous  les  dessinaient.  Anquetin  vous 
dira,  sans  doute,  d'excellentes  choses  là-dessus  ; 
demandez  aussi  à  René  Piot. 

Pour  rendre  sensible  l'expression  d'un  dessin, 
il  faut  connaître  les  jeux  de  la  matière  employée, 
savoir  utiliser  le  noir  et  le  blanc,  et  se  préoccuper 
beaucoup  plus  de  la  visibilité  que  de  la  propreté. 
Un  dessin  est  fini  quand  il  dit  bien  ce  qu'il  veut 
dire.  Sa  première  qualité  est  d'être  aisément 
intelligible  à  distance.  D'où  l'avantage  d'être 
simple. 

Il  faut  enfin  dessiner  en  vue  de  l'utilisation 
du  dessin.  Le  dessin  d'un  artiste  est  un  dessein  : 

7 
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tous  les  moyens  sont  bons  pour  résumer  l'es- 
sentiel du  monument  qu'on  veut  bâtir,  du 
tableau  qu'on  veut  peindre,  de  la  chaise  qu'on 
veut  fabriquer.  Le  caractère  du  schéma  ainsi 
obtenu  sera  d'autant  plus  beau  que  la  volonté 
de  l'artiste  sera  plus  claire  et  plus  ferme.  Il 
symbolise  la  pensée  de  l'artiste. 

Donc,  pour  un  jeune  peintre,  l'étude  du  dessin 
comporte  :  1°  des  exercices  d'après  les  maîtres, 
avec  le  crayon  et  le  pinceau,  pour  assurer  la 
main  et  permettre  de  renouveler  l'exploit  dont 
Giotto  était  fier  (rond  comme  VO  de  Giotto, 
dit  le  proverbe  italien)  ;  2°  des  exercices  de 
dessin  de  mémoire.  «  Faites  des  lignes,  beaucoup 
de  lignes,  de  souvenir  et  d'après  nature  »,  disait 
Ingres  à  M.  Degas,  a  c'est  ainsi  que  vous  de- 
viendrez un  bon  artiste  »  ;  3^  des  exercices  de 
géométrie  visuelle,  symétrie,  surfaces  régulières, 
volumes  simples,  afin  de  substituer  à  la  notion 
abstraite  et  linéaire  des  formes,  des  équivalents 
plastiques,  (ombres,  lumières,  valeurs)  ;  4<^  l'étude 
des  proportions  fixes,  de  la  structure  des  objets 
(plantes,  animaux,  homme),  observations  inces- 
santes, afin  d'arriver  à  la  connaissance  familière 
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des  objets,  et  au  dessin  de  pratique,  le  seul  em- 
ployé par  Michel-Ange,  Rubens,  Tintoret  ; 
5^  des  travaux  d'application  chez  un  artiste 
occupé  à  de  grandes  compositions  (mises  au  car- 
reau, exécution  de  morceaux  et  surtout  d'orne- 
ments, dans  le  style  du  maître)  ;  6°  des  études 
poussées  d'après  nature,  mais  en  vue  d'une 
exécution  peinte  et  d'une  composition  définie. 
Il  n'y  a  pas  de  raison  de  fatiguer  l'élève,  comme 
c'est  l'usage,  à  dessiner  sans  but,  ni  à  copier 
exclusivement  du  nu.  Le  dessin  de  pratique 
qu'il  est  sensé  posséder  déjà,  ainsi  que  l'ana- 
tomie,  ne  l'empêchera  pas,  bien  au  contraire, 
de  démêler  le  caractère  individuel  du  modèle, 
qu'il  devra  rendre  avant  tout.  Mais  il  devra 
s'appliquer  aussi  à  l'interprétation  du  costume, 
de  la  draperie,  et  de  n'importe  quoi  ;  7°  des 
études  simplifiées,  systématisées,  faites  à  une 
autre  échelle  que  les  précédentes,  calquées  et 
recalquées  en  vue  de  l'expression  décorative 
et  de  l'expression  tout  court. 

Comme  le  maître  aura  familiarisé  l'élève  avec 
l'idée  des  correspondances,  base  de  l'expression 
dans  les  arts,  qu'il  lui  aura  fait  sentir  le  rapport 
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entre  certains  régimes  de  taches,  certains 
rythmes,  certains  graphismes,  et  d'autre  part 
nos  émotions,  l'élève  bien  persuadé  que,  sui- 
vant le  mot  d'Ingres,  «  il  n'y  a  pas  de  dessin 
exact  ou  inexact,  il  n'y  a  que  du  dessin  beau 
ou  laid  »,  trouvera  dans  l'étude  de  l'Antique  le 
couronnement  d'une  éducation  bien  faite. 

Peut-être  aura-t-il  un  style  à  lui.  Mais,  en 
tout  cas,  il  aura  un  métier,  et  il  saura  ce  que 
c'est  que  le  Style. 


II 

EXPOSITION  PAUL-E.  GERNEZ^ 

Mon  cher  Gernez, 

Vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander  de 
présenter  au  public  un  choix  de  vos  dernières 
œuvres.  J'ai  peur  de  ne  pas  le  faire  comme  vous 
l'auriez  souhaité.  Malgré  tout  ce  que  je  sais  de 
vous,  de  l'âpreté  et  de  la  sincérité  de  vos  recher- 
ches, je  ne  suis  pas  sûr  de  les  bien  comprendre. 
Je  ne  suis  pas  sûr  de  comprendre  comment  vous 
conciliez  les  enseignements  de  Valenciennes  et 
de  Quatremère  de  Quincy  avec  la  pensée  de 
Picasso.  Vous  me  dites  que  vous  vous  aventurez 
vers  un  style,  et  vous  ajoutez  :  «  Je  ne  me  l'ac- 
corde pas,  ce  style,  je  l'acquiers.  »  C'est  que  vous 
ne  l'acceptez  pas  tout  fait,  sans  le  mérite  de 
l'effort»  Je  crois  sentir  toute  la  noblesse,  et 
j'ose  dire  l'austérité  de  votre  attitude  et  des 
certitudes  vers  lesquelles  vous  tendez.  Ce  n'est 

1.  Préface  du  catalogue  de  l'exposition  Paul  E.  Gr-mez.  1920. 
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pas  votre  raison  seule  qui  vous  guide  :  c'est  une 
sorte  d'ascétisme  qui  vous  fait  priser  l'effort 
plus  haut  que  le  plaisir  de  peindre.  Et  vous  êtes 
aussi  un  puritain  de  l'art,  à  qui  sa  conscience 
interdit  de  transiger  avec  l'erreur.  L'erreur, 
c'est  l'impressionnisme.  Pour  vous,  l'impres- 
sionnisme, c'est  le  mal.  Ni  la  volupté  de  peindre, 
ni  la  grâce  fluide  de  la  nature,  ni  les  séductions 
de  la  couleur  claire,  ni  la  fraîcheur,  ni  la  vir- 
tuosité de  l'exécution  (qui  est  aussi  quelque 
chose  de  flatteur  et  de  voluptueux),  rien  de 
tout  cela  ne  vous  détourne  de  votre  volonté  de 
style.  «  Malgré  mon  désir,  dites-vous  encore, 
de  définir  visiblement  une  volonté  purement 
plastique,  je  demeure  l'homme  du  Nord,  l'oc- 
cidental qui  entrevoyant  parfois  la  loi  de  son 
effort,  n'en  demeure  pas  moins  soumis  à  une 
étrange  métaphysique  figurée  plus  suggestive 
encore  que  formelle.  N'est  pas  grec  qui  veut.  » 
Qu'est-ce  donc  qu'être  grec  ?  N'est-ce  pas 
adopter  une  façon  d'optimisme  tel  que  l'esprit 
cathohque  le  perpétue  à  travers  les  âges,  où  la 
hiérarchie  des  concepts  et  des  sentiments 
humains  s'adapte  naturellement  k  la  hiérarchie 
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des  formes  sensibles  et  se  symbolise  en  elles  ? 
N'est-ce  pas  aussi  préférer  la  forme  belle  à  la 
forme  qui  signifie  ?  l'harmonie  à  l'expression  ? 
Le  Grec  n'hésite  pas  à  attribuer  à  l'esthétique 
le  primat  sur  la  morale.  Et  combien  sage  est  la 
distinction  des  scholastiques  entre  la  Prudence 
(ou  la  Morale),  recta  ratio  agibilium,  et  l'Art, 
recta  ratio  factibilium  !  L'une  est  une  méthode 
pour  se  conduire  dans  la  vie,  l'autre  une  méthode 
pour  conduire  son  travail.  Et  cette  claire  idée 
est  une  idée  grecque. 

Je  crains  que  dans  votre  génération,  qui 
exalte  si  généreusement  la  raison,  qui  la  veut 
seule  maîtresse,  les  meilleurs  par  l'intelligence 
et  la  volonté  ne  confondent  trop  habituelle- 
ment ces  deux  ordres  de  notre  activité  intellec- 
tuelle. A  aucun  moment  je  ne  vous  vois  vous 
abandonner  à  votre  poésie,  à  vos  penchants,  et 
ce  que  vous  laissez  paraître  de  votre  sensibilité 
(tels  ciels,  tels  reflets  dans  l'eau,  telles  modula- 
tions dans  les  verdures)  est  comme  bridé  par 
une  volonté  austère.  Rien  d'aimable  ni  de  facile 
n'est  toléré  par  ce  que  vous  appelez  votre 
«  humilité  consciencieuse  ».  Une  seule  chose  pour 
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VOUS  est  nécessaire  :  éliminer  le  hasard,  mettre 
de  la  raison  partout.  C'est  ce  qui  donne  tant 
de  force  mais  aussi  tant  de  sévérité  à  l'ordon- 
nance de  vos  paysages. 

Vous  êtes  professeur,  et  à  ce  titre,  comme  tous 
ceux  qui  enseignent,  vous  subissez  l'influence 
de  vos  élèves,  ou  tout  au  moins  de  votre  ensei' 
gnement.  Vous  ne  voulez  que  cultiver  leur  goût, 
leur  imagination,  leur  esprit  d'initiative.  Vous 
vous  refusez  à  leur  donner  une  formation  d'em- 
prunt. La  spontanéité  de  leurs  jeunes  cerveaux 
suffit  à  tout.  Pour  obéir  à  des  principes  péda- 
gogiques qui  vous  sont  chers,  vous  leur  laissez 
toute  la  liberté  que  vous  vous  refusez  à  vous- 
même. 

Apparente  contradiction  !  Nous  avons  tous 
donné  dans  ce  paradoxe.  Le  problème  est  de 
superposer  à  cette  bienheureuse  naïveté,  dont 
j'aurais  tort  de  médire  et  que  vantait  déjà 
M.  Ingres,  la  science  nécessaire  t  l'adresse  de 
la  main.  Il  y  a  une  mystique  de  l'instinct.  Selon 
cette  mystique,  le  douanier  Rousseau,  l'homme 
sauvage  et  l'enfant  des  écoles  primaires  sont 
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supérieurs  à  Poussin,  à  Delacroix  et  à  M.  Degas. 
De  l'enseignement  ainsi  compris,  vous  avez  tiré 
avec  votre  goût,  avec  votre  science  (car  vous 
avez  une  science  acquise  qui  selon  moi  vous  sert) 
avec  votre  intelligence,  vous  avez  tiré  le  meil- 
leur parti.  Et  je  sais  vos  émerveillements  devant 
ces  miraculeuses  inventions  qui  jaillissent  de 
l'âme  d'un  enfant.  Ex  ore  infantium  et  lacten- 
tium  perfecisti  laudem,,.  Vous  avez,  vous,  la 
joie  de  voir  l'art  du  douanier  Rousseau,  par  une 
certaine  prise  naïve  du  réel,  par  sa  probité 
et  propreté  d'exécution,  rejoindre  à  travers 
Vallotton  et  Ingres  l'école  de  David  ;  et  les 
vues  cavalières  de  vos  écoliers  se  composent 
comme  des  paysages  historiques. 

Mais  autre  chose  vous  amuse.  Votre  curiosité 
de  psychologue  discerne  dans  cette  appréhen- 
sion directe  du  réel,  un  sens  des  objets,  que  les 
peintres  n'ont  plus.  Lorsque  Valenciennes  re- 
commande de  ne  peindre  les  arbres  ni  après  le 
vent,  qui  les  couvre  de  poussière,  ni  après  la 
pluie  qui  en  fonce  les  couleurs,  n'est-ce  pas  parce 
qu'il  a  une  idée  nette  de  i'arbre-type,  de  l'arbre 
en    soi,    absolument    comme    les    Primitifs    et 
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comme  les  enfants  ?  L'arbre  des  enfants  et 
l'arbre  de  Valenciennes  sont  une  même  concep- 
tion rationnelle  qui  échappe  aux  hasards  de 
l'impression  sensible  et  de  la  fantaisie  indivi- 
duelle. Et  sans  doute,  après  l'impressionnisme, 
nous  avons  été  beaucoup  trop  loin  dans  la  sub- 
jectivité. L'objet  qui  n'était  déjà  plus  qu'un 
système  de  taches  est  devenu  un  simple  prétexte 
à  toutes  les  audaces  du  genre  elliptique...  Par  des 
moyens  qui  souvent  m'étonnent,  vous  faites 
rentrer  dans  la  peinture  la  notion  typique  de 
l'objet.  De  tous  vos  desseins,  c'est  à  mon  sens 
le  plus  classique  ;  au  moins,  soyez  concret  ! 

Je  n'ai  pas  à  m' excuser,  mon  cher  Gernez, 
de  m'être  laissé  entraîner  à  discuter  vos  idées 
plutôt  que  d'avoir  fait  l'éloge  de  vos  tableaux  ; 
c'est  une  tournure  d'esprit  qui  est  un  peu  la 
vôtre.  Ces  lignes  me  semblent  être  la  suite  de 
nos  entretiens  de  Trestignel  et  de  Ploumanach, 
où  grâce  à  notre  ami  Vallotton,  j'appris  à 
connaître  votre  talent,  votre  probité  intellec- 
tuelle et  l'extrême  originalité  de  votre  pensée. 


ni 
LA  MORT  DE  RENOIR 


L'Oraison  funèbre  de  Renoir  par  M.  le  Curé 
de  Gagnes,  est  le  plus  Loi  hommage  qu'on  ait 
rendu  à  sa  mémoire.  Emile  Wéry  en  l'envoyant 
à  la  Vie,  et  la  Vie  en  le  publiant,  se  sont  associés 
à  une  manifestation  très  touchante  d'admira- 
tion et  de  sympathie  dont  Renoir  eût  apprécié 
la  sincérité  et  la  simplicité.  L'image  que  ce  dis- 
cours nous  fournit  d'un  Renoir  rivé  sur  son 
fauteuil  d'infirme,  le  visage  tourné  vers  un  beau 
coucher  de  soleil,  buvant  par  les  yeux  cette 
splendeur  et  disant  :  «  Quelle  doit  être  la  beauté 
du  Dieu  qui  a  fait  cela  !  »  une  telle  image,  noble, 
vraie,  et  pathétique,  restera. 

Ce  discours  est  excellent  à  plus  d'un  titre. 
Mais  ceux  qui  croient  à  la  résurrection  de  la 
chair,  ce  dogme  trop  peu  connu,  auront  été 
surtout  heureux  de  lire  l'éloge  d'un  poète  de 
la  chair  par  un  prêtre  et  prononcé  dans  une 

1.  La  Vie  1«  férrier  1920. 
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cérémonie  catholique.  La  chair  a  bien  droit  à 
quelques  égards.  Le  monde  idolâtre,  dans  son 
culte  fanatique  pour  le  vice  et  l'immoralité, 
reproche  assez  sottement  au  catholicisme  de 
méconnaître  les  joies  de  la  vie  et  la  beauté  des 
créatures.  C'est  ignorer  profondément  son  esprit 
et  les  gloires  de  son  passé  artistique.  Certes,  la 
religion  se  refuse  à  diviniser  les  passions  et  à 
confondre  les  valeurs  inégales  des  différents 
ordres  de  l'activité  humaine.  D'autre  part,  les 
cathoHques  ont,  en  général,  une  terreur  mala- 
dive du  nu  :  ils  sont  choqués  de  voir  les  Trois 
Grâces  dans  la  sacristie  de  Sienne  et  ne  suppor- 
tent pas  les  libertés  des  décorateurs  de  la  Re- 
naissance dans  les  églises  d'Italie.  Conflit  de 
l'Art  et  de  la  Prudence.  Je  signale  à  l'auteur 
d'  «  Art  et  Scolastique  »,  à  M.  Jacques  Maritain 
le  cas  Renoir  ;  il  peut  servir  à  éclaircir  ce 
difficile  problème.  Pourquoi  ses  figures  nues  ne 
sont-elles  point  choquantes  ?  parce  qu'elles 
sont  saines,  d'abord.  Ensuite,  parce  qu'elles 
sont  de  la  peinture.  Le  lyrisme,  le  sens  plastique 
de  Renoir  les  ont  transfigurées.  Elles  ne  sont 
pas  idéalisées,  Dieu  merci  !  elles  sont  devenues 
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formes  et  couleurs.  Le  monde  où  elles  étalent 
leurs  chairs  nacrées  et  grasses  c'est  le  monde 
de  la  peinture  ;  telle  est  la  magie  de  l'art 
qu'elles  n'y  sont  plus  que  de  la  lumière  rose, 
relevée  de  gris  perle,  de  lilas,  de  vert,  soutenue 
par  d'harmonieux  volumes  et  des  masses  balan- 
cées. Signes,  symboles,  images  de  la  sensibilité 
optimiste  de  Renoir,  elles  ne  gardent  de  la 
nature  que  ce  que  le  peintre  a  bien  voulu  en 
retenir  pour  la  joie  de  l'esprit,  et  pour  la  délec- 
tation, comme  on  disait  du  temps  de  Poussin  ; 
et  rien  pour  les  passions  basses. 

Par  ailleurs,  la  santé  des  types  d'humanité 
ainsi  créés,  la  santé  de  ces  beaux  corps,  la  robus- 
tesse de  ces  belles  architectures  charnelles,  em- 
preintes de  sérénité  classique,  est  exempte  de 
perversité,  Sana,  sancta.  Leur  expression  de 
bestialité  innocente  les  assimile  dans  l'ordre 
naturel  à  des  fleurs  ou  à  des  fruits  magnifiques. 
Jamais  l'antiquité  n'a  mieux  traduit  l'instinct, 
l'ingénuité  de  l'instinct,  et  de  façon  plus  sen- 
suelle ni  plus  chaste. 

S'il  y  a  quelque  reproche  à  faire  à  Renoir, 
c'^st  de  n'avoir  pas  eu  le  sens  du  péché,  de  la 
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corruption  originelle.  Et  pourtant  il  y  a  une 
mélancolie  sur  ces  beaux  visages  :  la  mélancolie 
de  l'Antique.  Et  c'est  plutôt  Rubens  qui  serait 
païen.  Lorsque  le  bon  Renoir  tonnait  contre 
l'esprit  protestant,  que  nous  appelons  aussi 
janséniste,  et  qu'il  opposait  le  lourd  Jordaens  au 
divin  Rubens,  savait-il  que  Rubens  vivait  dans 
la  pratique  religieuse,  que  lui  n'avait  pas,  messe 
et  méditation  quotidiennes,  sans  omettre  la 
lecture  édifiante  qu'il  se  faisait  faire  pendant 
son  travail  ?  Païennes  ou  non,  les  figures  de 
Rubens  ou  de  Renoir  sont  sanctifiées  par  la 
peinture  :  la  bonne  peinture  est  dévote  par  elle- 
même,   disait  Michel-Ange. 

M.  le  Curé  de  Gagnes  nous  a  dit  quels  étaient 
les  sentiments  intimes  de  Renoir.  Tous  ceux 
qui  ont  eu  l'honneur  et  le  plaisir  de  l'approcher, 
savent  qu'il  était  loyal  et  bon.  Ils  savent  aussi 
que  sous  ses  paradoxes  et  ses  fantaisies  de  vieux 
gamin  du  second  Empire,  que  Vollard  a 
recueillies,  moins  rosses  d'ailleurs  que  les 
mots  de  Degas  ou  de  Clemenceau,  il  y  avait 
un  imperturbable  optimisme  et  une  rare 
timidité.   Sa    malice    naturelle    était    sa    seule 
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défense.  Mais  derrière  ce  masque  d'ironie  sou- 
riante, il  y- avait  un  solide  bon  sens,  le  respect  et 
l'amour  de  toutes  les  bonnes  vieilles  traditions 
françaises,  y  compris  la  tradition  religieuse, 
l'horreur  des  nouveautés  et  des  révolutions  ; 
enfin,  l'état  d'esprit  d'un  «  honnête  homme  »  de 
l'ancien  régime,  d'une  sorte  de  Poussin  bla- 
gueur mais  profondément  spiritualiste. 

Cézanne,  croyant  lui  aussi,  était,  plus  que 
Renoir,  sensible,  m'a-t-il  semblé,  à  la  pensée  de 
la  mort.  Et  quoi  qu'en  ait  dit  mon  cher  Félix 
Le  Dantec,  cette  pensée  n'est  pas  le  seul,  ni  le 
meilleur  motif  de  croire.  Le  spectacle  de  la 
beauté  du  monde,  et  de  la  douleur  humaine, 
le  mystère  de  l'amour  et  le  mystère  de  l'in- 
telligence suffisent  à  élever  l'âme  vers  les 
réalités  supérieures  ;  les  cieux  racontent  la  gloire 
de  Dieu.  Mais  Cézanne  était  plus  raisonneur, 
plus  compliqué,  et  aussi  plus  austère.  Il  y  a  chez 
Cézanne  une  sorte  d'ascétisme  qui  se  voit  aussi 
dans  son  art,  Renoir  n'avait  pas  une  concep- 
tion aussi  rigide  de  la  vie,  ni  de  la  peinture. 

Ces  deux  hommes  qui  ont  vécu,  l'un  au  moins 
ses  dernières  années,  sous  le  ciel  provençal,  dans 
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la  lumière  latine,  sont  les  maîtres  incontestés  de 
la  jeunesse.  Aux  yeux  de  la  jeunesse,  ils  repré- 
sentent la  Peinture  pure  de  tout  alliage,  en 
dehors  de  l'imitation  et  de  l'imagination  de 
sujet.  Qu'appelle-t-on  aujourd'hui  la  Peinture  ? 
En  somme,  c'est  de  la  couleur  avec  des  séduc- 
tions de  métier  (mais  d'un  métier  plus  spontané 
qu'appris)  ;  la  couleur  avec  tous  ses  raffine- 
ments :  mais  la  couleur  sans  la  forme.  Les  ques- 
tions de  forme  et  de  dessin  sont  traitées  théori- 
quement :  on  les  esquive,  ou  on  les  résoud  par 
des  systèmes,  le  plus  souvent  puérils  et  pauvres. 
Degas  est  méprisé  :  c'est  une  espèce  de  Dubufe 
qui  aurait  aimé  la  laideur.  (Les  plus  avertis 
disent  :  le  sublime  de  la  laideur).  La  recherche 
de  la  couleur  comporte  au  contraire  la  plus 
grande  variété  d'efforts.  Elle  implique  le  souci 
du  métier,  car,  il  est  impossible  de  séparer 
matière  et  couleur,  et  la  matière  est  fonction  du 
métier.  Le  métier  qu'on  désapprend  depuis 
plusieurs  générations,  que  les  impressionnistes 
ont  renouvelé  de  façon  précaire,  que  Gustave 
Moreau  a  tenté  de  restaurer  par  l'étude  des 
Musées,    est    cependant    en    honneur    sous    la 
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forme  individuelle  et  intuitive  de  l'exécution 
rapide  et  de  l'improvisation.  On  peut  dire  que, 
jusque  dans  l'absence  de  métier,  il  y  a  une 
volonté  de  métier.  Et  de  même  que  les  déforma- 
tions de  Cézanne  ont  eu  plus  d'admirateurs  que 
le  beau  a  dessin  de  pratique  »  de  Renoir,  la  touche 
séparée  du  maître  d'Aix,  modulant,  comme  il 
disait,  à  la  fois  le  volume  et  la  couleur,  aura  été 
plus  fréquemment  imitée  que  le  frottis  repris 
en  demi-pâtes  et  en  glacis  de  Renoir,  —  métier 
qui  exige  de  l'adresse  et  même  de  la  virtuosité. 
On  y  trouve  moins  de  charme  qu'aux  rudes 
maladresses  de  Cézanne.  Et  pourtant,  quelle 
science  avec  quelle  ingénuité  !  Quelle  fraîcheur, 
quel  émail,  quelle  souplesse  !  et  par  quelle 
simplicité  de  moyens  obtient-il  la  richesse,  la 
nuance,  l'éclat  ! 

Il  fait  chanter  la  couleur  au  moyen  de  pro- 
cédés renouvelés  de  Fragonard  et  de  Delacroix  : 
préparation  des  masses  dans  le  ton,  et  des  pas- 
sages dans  le  gris.  Sa  grande  préoccupation 
c'étaient  les  neutres,  les  gris  qui  relient  et  font 
valoir  l'éclat  des  teintes.  Il  prévoyait  la  décré- 
pitude des  couleurs,   et  c'est  pourquoi  il  les 
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tenait  toujours  très  montées,  très  pures,  en  les 
appuyant  d'un  régime  solide  de  valeurs.  Si  son 
métier  est  plus  souple  que  celui  de  Cézanne,  c'est 
qu'il  traduit  quelque  chose  de  plus  que  des 
volumes  :  la  fluidité  de  la  forme  vivante.  Il  se 
délectait  à  l'idée  de  peindre  d'opulentes  épaules  ; 
on  va  pouvoir,  disait-il,  nager  dans  les  modelés  ! 
Là  où  Cézanne  avec  la  sévérité  d'un  maître 
espagnol,  affirme  des  cubes,  des  sphères  et  des 
cylindres,  Renoir  s'amuse  à  ouater  d'insen- 
sibles passages  entre  les  plans.  L'un  est  un 
grand  décorateur  maladroit  et  un  logicien  ; 
l'autre,  est  un  sensuel  habile  qui  s'abandonne  à 
sa  fantaisie.  «  Renoir,  nous  disait  Cézanne  avec 
une  nuance  de  dédain,  Renoir,  que  voulez- 
vous  ?  il  a  peint  la  femme  de  Paris  !  »  La 
femme  de  Cézanne,  elle,  n'a  jamais  existé  que 
dans  les  tableaux  des  Musées.  Les  plans  che- 
vauchent, les  objets  chavirent,  mais  qu'il  copie 
ou  qu'il  imagine,  tout  a  du  style,  le  tableau 
est  plein  et  comme  disait  Renoir,  il  ne  peut 
mettre  deux  touches  sur  une  toile  blanche  sans 
que  ce  soit  de  la  peinture  !  Tous  deux  vieillis- 
sent bien  :  leur  couleur  se  fait.  Les  gammes  auda- 


OPINIONS    SUR    L*ART    MODERNE  115 

cieuses  de  Renoir,  ses  accords  de  lie  de  vin  et 
de  ton  brique  se  calment  et  se  dorent.  Cézanne 
prend  de  la  solidité,  comme  un  mur.  La  pein- 
ture de  Renoir  devient  transparente  comme 
un  laque,  chatoyante  comme  une  soierie. 

Mais  Renoir  admirait  Cézanne...  Il  aimait 
raconter  qu'il  avait  fait  entrer  chez  Choquet 
le  premier  Cézanne  de  cette  importante  collec- 
tion. 

M°^^  Choquet  ayant  horreur  de  la  peinture 
de  Cézanne,  il  fallait  être  prudent.  On  convint 
que  Renoir  garderait  chez  lui  le  tableau  que 
Choquet  venait  d'acquérir  et  qu'il  ferait  tous 
les  jours  l'éloge  de  Cézanne  devant  M.^^  Cho- 
quet. «  Alors,  dites-moi,  mon  cher  Renoir,  vous 
admirez  beaucoup  la  peinture  de  Cézanne  ?  » 
—  «  J'en  ai  un  chez  moi,  répondait  Renoir,  qui 
est  bien  beau.  Il  y  a  des  défauts  mais  c'est  une 
belle  chose.  »  —  «  Eh  bien,  apportez-le  demain, 
pour  voir.  » 

Plusieurs  fois  Renoir  l'apporta  et  le  rem- 
porta. Au  bas  de  l'escalier,  Choquet  lui  disait  : 
«  Non,  Renoir,  pas  aujourd'hui,  ma  femme  ne 
voudra  pas.  »  On  le  montre  enfin,  au  grand  effroi 
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de  M°^®  Choquet.  «  Marie,  voyons,  Marie  !  mais 
ce  n'est  pas  à  moi  ;  tu  sais  bien  que  c'est  à 
M.  Renoir.  »  Mais  Renoir  trouvait  que  la  plai- 
santerie avait  assez  duré.  Il  profite  de  l'absence 
de  Choquet  pour  tout  avouer  à  sa  femme. 
«  Faites  comme  si  vous  ne  saviez  rien,  vous  lui 
ferez  tant  de  plaisir  !  »  Et  le  tableau  de  Cézanne 
prit  enfin  place  chez  Choquet. 

La  fin  de  l'art  c'est  la  délectation.  Depuis 
Cézanne  notre  plaisir  est  surtout  intellectuel. 
Dans  la  vieille  esthétique  on  n'opposait  point 
l'intelligence  et  la  sensibilité,  ni  la  notion  du 
tableau  comme  tel  à  l'imitation  de  la  nature. 
Souhaitons  que  revienne  cet  heureux  temps, 
et  que  l'exemple  de  Renoir  nous  rende  le  goût 
du  réel  et  du  sensible,  le  bon  sens  et  la  santé. 
Dans  le  domaine  de  l'art, 

Là  tout  rCesi  qu'ordre  et  beauté^ 
Luxe  calme  et  volupté. 

Je  suis  pour  l'ordre.  Mais  je  trouve  qu'à  force 
d'ordonner  des  polyèdres,  des  pipes,  des  femmes 
sans  tête  et  des  figures  sans  nez,  à  force  d'ac- 
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corder  des  couleurs  dissonnantes  qu'on  salit  et 
qu'on  bousille,  on  oublie  un  peu  trop  la  part  de 
la  volupté  dans  la  peinture.  Et  le  luxe,  la 
richesse  du  métier  !  Le  calme,  la  continuité 
dans  l'effort  !  Et  surtout  la  volupté.  C'est  ce 
qu'enseigne  Renoir.  C'est  ce  qu'on  peut  appren- 
dre au  Louvre  devant  le  beau  portrait  de 
Mme  Charpentier,  nouvelle  fleur  du  jardin 
français,  nouvelle  gloire  de  cette  École  fran- 
çaise, qu'entre  toutes  Renoir  aimait  ^. 

1,  Il  faut  lire  ce  que  disait  Renoir  de  l'École  française,  dans 
le  beau  livre  publié  chez  Grès,  par  Albert  André. 


IV 

L'INFLUENCE  DE  CÉZANNE 


Lorsque  j'allai  à  Aix  avec  K.-X.  Roussel,  en 
1906,  pour  faire  visite  à  Paul  Cézanne,  le  but 
de  ce  pèlerinage  était,  pour  moi  du  moins,  d'en- 
tendre de  la  bouche  du  vieux  maître  l'exposé  des 
idées  que  je  me  croyais  fondé  à  lui  attribuer. 
Tel  est  Cézanne,  complexe  et  divers,  que  chacun 
attend  de  lui  la  confirmation  de  son  propre 
système  ;  tant  sa  peinture  et  ses  idées  deman- 
dent à  être  interprétées. 

Je  ne  fus  pas  déçu  ce  jour-là.  Car  à  peine  l'a- 
vions-nous  saisi  à  la  sortie  de  la  messe  matinale, 
sous  le  porche  de  Saint-Sauveur,  qu'il  com- 
mença à  nous  faire  un  pompeux  éloge  du 
XVII®  siècle  (à  propos  des  idées  de  la  Revue 
V Occident),  et  il  ajouta  :  «  De  l'impressionnisme 
j'ai  voulu  faire  quelque  chose  de  solide  et  de 
durable  comme  l'art  des  Musées.  » 

L'art  des  Musées  !  C'est  surtout  dans  ceux  de 

1,  L'amour  de  l'Art,  décembre  1920. 
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province,  par  le  contraste  entre  les  vieilles  toiles 
et  les  acquisitions  récentes,  qu'on  sent  mieux  la 
supériorité  de  ce  qui  est  traditionnellement 
construit  sur  ce  qui  n'est  que  le  fruit  de  la  vir- 
tuosité et  du  hasard.  Une  toile  bien  remplie, 
bien  charpentée,  composée,  raisonnée,  qui  réunit 
selon  un  ordre  logique  des  éléments  harmonieux 
et  choisis  pour  le  plaisir  des  yeux,  avec  les  con- 
trastes et  les  symétries  nécessaires,  bénéficie, 
dans  un  tel  milieu,  du  repoussoir  que  lui  for- 
ment des  études  bâclées  d'après  nature,  ou  des 
anecdotes  peintes  suivant  l'esthétique  des  jour- 
naux d'information  illustrés. 

C'est  à  des  tableaux  anciens  de  cette  qua- 
lité que  pensait  Cézanne,  lorsqu'il  vantait  le 
xvii®  siècle,  même  à  l'époque  dont  je  parle, 
c'est-à-dire  à  la  fin  de  sa  vie,  alors  que  ses 
recherches  de  chromatismes  exaspérés  le  me* 
naient  fort  loin  des  clairs-obscurs  de  sa  jeunesse. 
Et  dans  le  xvii^  siècle,  ce  n'est  pas  la  perfection 
de  Versailles,  le  goût  français  classique  qui  lui 
fournissait  l'excitant  dont  il  avait  besoin  :  mais 
plutôt  les  morceaux  de  bravoure  des  Napoli- 
tains, des  Génois  ou  des  Bolonais,  l'emphase  des 
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Baroques,  les  excès  de  ritalîanîsme  !  On  a 
distingué  dans  son  œuvre  la  période  baroque, 
celle  où  il  copiait  Navarrete,  Ribeira,  dessinait 
d'après  Puget  et  s'inspirait  de  Greco,  qu'il  ne 
devait  d'ailleurs  connaître  que  par  des  gravures. 
Et  il  est  bien  évident  que  de  tels  exercices  le 
situent  harmonieusement  dans  le  cadre  de 
l'antique  cité  provençale,  sorte  de  Rome  en 
miniature  dont  les  belles  façades  rappellent 
plutôt  la  Ville  de  Sixte-Quint  ou  d'Urbain  VIII 
que  les  aspects  français  de  Versailles.  C'est  un 
rhéteur  et  un  Romain.  Tout  le  monde  est  d'ac- 
cord pour  reconnaître  son  indéniable  parenté 
avec  le  Greco,  génie  singulier,  fiévreux  et  déca- 
dent, né  de  la  vieillesse  d'une  grande  époque. 
Mais  a-t-on  vu  que  dans  ses  paysages,  ses 
natures-mortes  et  ses  esquisses,  son  goût  de  la 
composition  s'afTirme  par  de  grands  partis 
pompeux,  analogues  à  ceux  des  Baroques,  et  il 
n'est  pas  jusqu'aux  plis  compliqués  des  ser- 
viettes, au  mouvement  théâtral  des  rideaux  et 
des  étoffes  à  ramages,  au  galbe  redondant  des 
figures  nues,  à  la  fantaisie  d'ornemaniste  avec 
laquelle  il  interprète  les  fruits  ou  les  frondai* 
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sons,  qui  ne  le  montre  fortement  éprîs,  entre 
toutes  les  formes  classiques,  de  celles  où  la 
peinture  fut  la  plus  généreuse  et  le  moins  étri- 
quée. Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  jamais  aimé  les 
Primitifs  :  il  les  rejoint  souvent,  certes,  mais 
comme  malgré  lui,  par  ces  qualités  de  sponta- 
néité et  de  naturel  qui  sont  chez  lui  si  frappantes 
et  dont  je  parlerai  :  il  veut  être  somptueux,  tru- 
culent et  facile  quand  eux  sont  austères,  mé- 
thodiques et  tendus.  Il  détestait  Ingres  qu'il  a 
ridiculisé  au  Jas  de  Boufîan  (car  les  grands  pan- 
neaux signés  Ingres  me  font  l'effet  de  charges  de 
rapin).  Et  Degas,  que  cependant  il  ne  confondait 
pas  avec  Dubufe,  ne  lui  inspirait  aucun  intérêt. 
Il  admire  Daumier,  autre  baroque,  continue 
Courbet,  pasticheur  puissant  des  Bolonais,  et 
imite  Manet,  copiste  du  musée  espagnol,  en  se 
plaignant  de  n'avoir  pas  sa  virtuosité.  Jusqu'à 
la  fin,  il  aura  été  fidèle  à  Delacroix  ;  il  conser- 
vait pieusement  dans  son  atelier  la  copie  qu'il 
avait  faite  de  VAgar,  et  dans  sa  salle  à  manger  la 
magnifique  aquarelle  du  Bouquet  de  la  vente 
Choquet.  Avait-il  assez  de  clairvoyance  pour 
comprendre  toute  l'importance  didactique  de 
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l'œuvre  de  Delacroix,  le  grand  professeur  du 
xix^  siècle,  professeur  sans  élèves,  mais  qui 
conserva  la  tradition  sans  la  séquestrer,  sans 
séparer  le  style  de  la  vie,  et  sut  l'enrichir  de 
tous  les  développements  possibles,  tandis  qu'In- 
gres avec  tout  son  génie,  desséchait  et  rétré- 
cissait la  peinture  ?. 

Quoiqu'il  en  soit,  on  ne  saura  jamais  assez 
gré  à  Cézanne  d'avoir  inculqué  à  ses  contem- 
porains «  qu'il  fallait  faire  du  Poussin  sur 
nature  ».  En  ramenant  l'attention  des  peintres 
sur  Poussin  et  sur  Delacroix,  ces  deux  sommets 
de  l'art  français,  il  aura  du  même  coup  rendu 
quelque  prestige  à  une  grande  époque  mécon- 
nue. Certes,  M.  Friesz  ou  M.  Derain  ont  appris 
quelque  chose  de  Cézanne,  mais  M.  Emile  Ber- 
nard aussi  ;  et  l'on  se  serait  moins  scandalisé  de 
l'évolution  de  l'art  de  Bernard,  de  son  retour  aux 
techniques  et  aux  méthodes  du  xvii^  itahen  ou 
espagnol,  si  l'on  avait  discerné  le  fond  baroque 
de  Cézanne.  K.-X.  Roussel  est  de  tous  les  pein- 
tres actuels  le  seul  en  vérité  qui  continue  Cé- 
zanne, avec  des  dons,  selon  moi,  aussi  riches 
et  aussi  spontanés,  un  goût  aussi  vif  pour  la 
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nature  et  pour  le  style  :  la  magnificence  de  ses 
mythologies  rejoint  à  travers  Cézanne  celle  des 
palais  romains,  qu'il  n'a  jamais  vus  ;  il  fait  du 
Poussin  sur  nature  ;  et  naturellement  aussi  il  a 
la  grâce  du  Guide  et  la  noblesse  d'Annibal  Car- 
rache. 

Alors  que  tous  les  Académismes  ont  de  la 
raideur,  rien  n'est  souple  comme  l'académisme 
baroque.  Cet  art  tout  gonflé  des  sucs  les  plus 
capiteux,  riche  des  développements  les  plus 
divers,  est  aux  antipodes  de  l'art  sec  et  constipé 
de  certaines  théories  cubistes  ou  post-cubistes. 
Il  nous  sortirait  de  notre  indigence.  Aucune 
influence  ne  serait  semble-t-il,  plus  allègrement 
acceptée  d'une  époque  comme  celle-ci,  qui 
n'aime  rien  tant  que  l'artifice,  le  paradoxe  et  la 
liberté  ;  qui  veut  à  tout  prix  du  nouveau,  se 
soucie  peu  de  la  nature,  se  passionne  pour  les 
abstractions,  et  souffre  profondément  de  son 
manque  de  virtuosité  et  de  son  ignorance  tech- 
nique. 

J'avoue  que  l'avantage  ne  serait  pas  mince 
de  substituer  des  ambitions  plus  généreuses  à  la 
maigre  subtilité  de  la  production  courante.  Et 
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j'aime  la  peinture  de  Sert...  Si  ron  ne  voyait 
pas  dans  les  expositions  particulières,  toutes 
révélatrices  d'un  autodidacte  de  génie,  tant 
de  choses  menues  ?  Que  sont  tous  ces  pauvres 
essais,  paysages  d'une  saison  rapide,  tableaux 
d'une  séance  inachevés,  ébauches  restées  à 
l'état  d'intentions,  auprès  d'un  morceau  du 
Cagnacci,  ou  d'une  esquisse  de  Solimène  ? 
Une  telle  interprétation  de  la  leçon  de 
Cézanne,  pour  inattendue  qu'elle  paraisse, 
serait  autrement  féconde  que  celle  qui  consiste 
à  lui  emprunter  ses  assiettes  de  guingois,  et  à 
déformer  méthodiquement  des  compotiers  ou 
des  verres  à  pied  sur  des  serviettes  bleues  gar- 
nies de  fruits  acides. 

Oui  ;  mais  ce  Cézanne  baroque,  fils  prodigue 
de  Delacroix  et  petit-fils  de  Greco,  n'est  qu'un 
aspect  du  vrai  Cézanne.  Il  est  aussi  le  camarade 
des  impressionnistes,  l'ami  de  Zola,  l'adepte  du 
réalisme  ;  il  est  d'une  époque  où  le  mot  d'ordre 
était,  pour  Gérome  comme  pour  Courbet  :  la 
nature,  rien  que  la  nature  !  A  la  base  de  toutes 
ses  spéculations  picturales,  il  y  a  le  souci  du 
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vrai.  Il  n'a  vu  d'abord  la  nature  qu'à  travers 
les  vieux  maîtres  du  clair  obscur,  puis  peu  à 
peu  la  nature  se  dépouille  pour  lui  de  tous  les 
voiles  du  passé,  et  lui  apparaît  dans  toute  sa 
fraîcheur.  Elle  lui  propose  chaque  matin  le 
problème  d'un  aspect  nouveau,  d'une  beauté 
plus  rare  qu'il  ne  sait  pas  rendre.  Il  se  contente 
dans  sa  première  manière  d'un  régime  de  valeurs 
allant  du  noir  au  blanc,  avec  un  petit  nombre  de 
couleurs  sans  dégradés  ni  perspective  aérienne, 
sans  rien  d'autre  que  le  rapport.  Puis  viennent 
les  temps  impressionnistes  ;  il  substitue  les 
contrastes  de  teintes  aux  contrastes  de  tons  ; 
il  transpose  les  valeurs  de  noir  et  de  blanc  en 
valeurs  de  couleurs.  Avec  un  sens  extraordi- 
nairement  fin  de  la  tonalité,  il  se  joue  à  travers 
un  enchevêtrement  de  gammes  chromatiques, 
où  les  couleurs,  comme  des  points  de  tapisserie, 
comme  une  sorte  de  mosaïque  légèrement 
fondue,  épousent  les  volumes,  en  manifestent  le 
galbe,  définissent  les  objets.  C'est  ce  qu'il 
appelait  moduler  plutôt  que  modeler.  C'est  ce 
qu'il  expliquait  assez  gauchement,  en  suivant 
sur  son  poing  fermé  le  passage  des  lumières  aux 
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ombres  :  «  Je  veux,  disait-il,  faire  avec  de  la 
couleur  ce  qu'on  fait  en  blanc  et  en  noir  avec 
le  tortillon  ». 

Le  but  de  Cézanne  était  optique,  a  dit 
M.  Emile  Bernard.  Mais  n'était-il  pas  aussi 
«  d'organiser  ses  sensations  ?  »  Formule  qui 
rappelle  celle  de  Poussin,  écrivant  à  M.  de  Chan- 
telou  :  «  Mon  naturel  me  contraint  de  chercher 
et  aimer  les  choses  bien  ordonnées  ».  Observons 
que  même  dans  ce  domaine,  du  travail  d'après 
nature,  il  y  a  une  différence  entre  la  sensation 
impressionniste,  laquelle  est  rapide,  éphémère, 
fugitive  et  celle  de  Cézanne,  qui  aboutit  logique- 
ment à  la  pleine  connaissance  de  l'objet,  comme 
l'entendaient  les  anciens  ;  il  y  a  une  différence 
entre  V instantané  impressionniste  et  la  pose 
de  Cézanne.  Tout  le  monde  sait  qu'il  peignait 
longuement  les  mêmes  natures-mortes  jusqu'à 
ce  qu'elles  fussent  avariées  ;  et  lorsque  las  des 
pommes  qui  finissaient  par  pourrir  il  s'adressait 
aux  fleurs,  ne  dit-on  pas  qu'il  travaillait  d'après 
des  bouquets  de  fleurs  en  papier  ?  Quant  à  la 
connaissance  des  objets,  on  voit  par  ses  com- 
positions et  ses  figures  nues,  qu'il  cherchait  à  se 
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passer  de  croquis,  à  se  contenter  du  dessin  de 
pratique,  suivant  en  cela  l'exemple  des  anciens. 
Passionné  comme  il  l'était  pour  les  aspects  irisés 
de  sa  chère  montagne  de  Sainte-Victoire,  son 
motif  préféré,  il  se  désolait  de  ne  la  point  con- 
naître assez,  et  il  se  préoccupait  encore  d'en 
apprendre  la  géologie. 

L'impressionnisme  a  développé  (chez  Monet, 
chez  Renoir  et  même  chez  Degas)  une  certaine 
aptitude  à  saisir  l'insaisissable  :  l'attitude  de 
Cézanne  en  face  de  la  nature  ressemble  au  con- 
traire à  la  curiosité  patiente  et  généralisatrice 
des  anciens.  Comme  eux  aussi,  en  conservant  sa 
sensation,  il  cherche  à  établir  le  juste  équilibre 
entre  la  nature  et  le  style.  C'est  instinctivement, 
par  ce  fond  de  culture  latine  et  ce  tempérament 
classique,  qu'il  joint  dans  son  œuvre  le  chroma- 
tisme  des  modernes  à  la  robustesse  des  maîtres 
anciens. 

Le  conflit,  le  drame,  le  mystère  cézannien  con- 
siste précisément  dans  cette  combinaison  demi- 
volontaire,  demi-spontanée  du  style  et  de  la  sen- 
sibilité qui  a  été  caractéristique  de  son  génie  et 
qui  a  été  son  tourment  et  sa  grandeur.  Ce  que 
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d'autres  ont  cherché  dans  l'imitation  des  an- 
ciens, lui  le  trouve  finalement  en  lui-même. 
Comme  Pascal  «  était  né  plutôt  pour  inventer 
les  sciences  que  pour  les  apprendre  )),  il  était,  lui, 
obligé  d'inventer  ses  moyens  d'expression  au 
fur  et  à  mesure  des  exigences  de  son  œil  et  de 
son  cerveau.  Tous  les  matins  il  changeait  de 
théories  ;  mais  aucun  système,  aucune  technique 
apprise,  aucun  tour  de  main  ne  pouvait  traduire 
ce  qu'il  sentait  ;  il  aurait  voulu  peindre  en  pleine 
pâte  comme  Manet,  être  un  virtuose  comme  les 
Bolonais,  et  telle  était  sa  maladresse,  telle  sur- 
tout son  impuissance  à  se  satisfaire  qu'il  tri- 
turait, grattait,  et  vingt  fois  repeignait  ses 
toiles.  Son  tempérament  le  poussait  à  travailler 
de  pratique  (voyez  le  grand  tableau  des  Bai- 
gneuses) et  il  ne  pouvait  rien  faire  sans  le  mo- 
dèle, ou  le  a  motif  ».  Il  avait  le  goût  de  l'emphase, 
et  j'ai  montré  ses  attaches  avec  le  baroque  :  or 
aucun  peintre  n'eut  des  choses  une  vision  plus 
naïve,  ni  plus  directe,  ni  plus  humiliée.  Je  me 
souviens  qu'il  nous  vantait  l'orgueil  du  peintre 
et  nul  n'a  été  plus  tremblant  devant  la  nature. 
Singulière  contradiction  !  Fastueux  et  abondant 
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comme  un  décorateur  italien,  il  s'efforçait  de 
rendre  la  nuance  d'un  paysage  avec  la  finesse 
et  la  conscience  de  Corot.  Ordonné  comme  un 
Français,  il  est  fiévreux  et  excessif  comme  un 
Espagnol.  C'est  un  Chardin  de  décadence  et 
parfois  il  dépasse  Chardin  par  l'ampleur  de  la 
forme,  et  la  richesse  de  la  couleur.  Son  œuvre 
profondément  sensible  et  naturelle  déconcerte 
par  l'esprit  de  Système  :  elle  ne  cherche  qu'à 
plaire,  non  à  toucher,  et  cependant  elle  nous 
émeut  par  ce  qu'elle  a  de  sincère,  de  douloureux 
et  de  frénétique. 

Enfin  dans  cette  leçon  que  je  cherche  à  tirer 
de  Cézanne,  il  manque  encore  quelque  chose 
d'essentiel.  C'est  qu'au  rebours  des  anciens  et  de 
ce  xvii^  siècle  qu'il  aimait,  il  a  voulu  faire  de 
la  peinture  pure,  c'est-à-dire  de  la  peinture  sans 
littérature,  sans  signification,  sans  sujet.  Il 
n'est  humain  qu'à  force  d'être  peintre.  Il  est 
celui  qui  peint.  Les  anciens,  certes,  n'étaient 
pas  de  mauvais  peintres,  parce  qu'ils  consen- 
taient à  traiter  un  sujet,  parce  qu'ils  se  préoc- 
cupaient d'autre  chose  que  de  peinture  :  l'art 
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était  grand  lorsqu'il  servait  ;  et  les  plus  belles 
époques  sont  celles  où  les  peintres  ont  le  plus 
fidèlement  traduit  les  idées,  les  passions,  les 
croyances  de  leurs  contemporains.  Cézanne  n'a 
traduit  que  la  nature,  et  encore  celle  qu'il 
voyait,  comme  il  la  voyait,  la  sienne.  Tare  d'une 
époque  d'individualisme,  sans  doute.  Mais  c'est 
aussi  qu'il  s'agissait  de  retrouver  les  limites,  le 
domaine,  la  définition  de  la  peinture.  La  notion 
du  tableau  était  perdue.  La  conception  tradi- 
tionnelle du  tableau  composé  n'était  plus  com- 
prise. Il  fallait  la  renouveler  en  y  intégrant  les 
éléments  nouveaux  apportés  par  l'impression- 
nisme, et  d'abord  en  fixer  l'essentiel  :  «  surface 
plane  recouverte  de  couleurs  en  un  certain 
ordre  assemblées  ».  Effort  négatif  si  l'on  veut, 
mais  qui  témoigne  d'un  instinct  inouï  de  la 
peinture.  Avec  quelles  maladresses,  quelles 
lacunes,  quelles  grossières  imperfections,  l'œuvre 
de  Cézanne  nous  a  rendu  cet  idéal  d'une  pein- 
ture exclusivement  «  peintre  »,  je  n'entreprends 
pas  de  l'exposer  ici  ;  l'essentiel  est  qu'il  l'ait 
fait. 

Cézanne,  tel  que  nous  le  comprenons,  par  ce 
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mélange  de  spontanéité  et  d'artifice,  est  loin 
d'avoir  épuisé  toute  son  influence  possible. 
On  a  imité  les  formes  extérieures  de  son  art. 
copié  ses  défauts  ;  et  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  chez 
lui  de  rudimentaire  et  de  fruste  a  été  utilisé. 
Cela  passera.  Quand  on  aura  fait  le  tour  de  l'art 
nègre  et  qu'on  sera  las  de  balbutier,  peut-être 
y  aura-t-il  encore  autre  chose  à  tirer  de  Cé- 
zanne. Parce  que  tout  a  dû  être  à  un  certain 
moment  remis  en  question,  s'en  suit-il  qu'il  en 
doive  être  ainsi  toujours  ?  Faut-il  proposer  désor- 
mais aux  peintres  comme  suprême  joie  «  le 
supplice  de  Tantale  »,  d'avoir  pour  seul  maître 
la  nature  «  et  de  savoir  qu'on  ne  l'atteindra 
jamais  »  (0.  Mirbeau)  ? 

L'esthétique  et  la  technique  de  la  peinture  ne 
sont  pas  indéfiniment  renouvelables  ;  il  ne  s'agit 
pas  d'inventer  sans  cesse  de  nouvelles  façons  de 
peindre,  ni  pour  chaque  artiste  de  se  créer  un 
langage  différent,  et  par  conséquent  obscur.  Si 
le  changement  est  perpétuel  et  radical,  il  n'y  a 
plus  de  critère  commun,  donc  plus  de  jugement 
donc  plus  de  perfection  possible.  Le  cas  Cézanne 
ne  saurait  être  un  cas  fréquent  ;  il  y  aurait  quel- 
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que  fatuîté  à  ne  vouloir  désormais  chercher 
comme  lui  sa  syntaxe  qu'en  soi-même.  Et  encore 
ai-je  montré  tout  ce  qu'il  devait  aux  Anciens. 

L'essentiel  est  d'avoir  quelque  chose  à  dire  : 
non  pas  un  système  personnel,  mais  une  sensi- 
bilité bien  à  soi. 

Peut-être  serait-il  temps,  si  l'art  est  un  lan- 
gage, d'en*  retrouver  la  valeur  générale,  la 
valeur  d'humanité  et  de  lyrisme,  et  cette  poésie 
et  ce  pathétique  qui  doivent  être  accessibles  à 
tous.  Ai-je  besoin  d'être  initié  successivement  à 
l'œuvre  de  chacun  des  peintres  modernes  pour 
jouir  de  l'art  de  mon  temps  ?  Je  veux  le  com- 
prendre comme  j'en  comprends  le  langage,  les 
mœurs,  l'activité  intellectuelle.  L'art  seul  ferait 
exception  ?  il  ne  s'adresserait  qu'aux  artistes 
seuls  aptes  à  le  comprendre,  comme  une  mysté- 
rieuse théurgie  réservée  aux  seuls  adeptes  et  qui 
ne  serait  pour  les  autres  hommes  que  jonglerie 
et  mystification  ! 

Lorsque  ces  idées  seront  admises,  l'exemple 
de  Cézanne  baroque  prendre  un  tout  autre  sens, 
et  l'on  reviendra,  à  travers  Cézanne,  aux 
maîtres  classiques. 


III 


POUR    L'ART    SACRE 


I 


LE    SENTIMENT    RELIGIEUX 
DANS  L'ART  DU  MOYEN  AGE  ^ 


Mesdames,  Messieurs, 

La  question  de  l'art  religieux  ou  de  l'expres- 
sion religieuse  en  art  est  de  celles  qui  sont  le 
plus  mal  posées,  et  par  conséquent  de  celles  sur 
lesquelles  il  est  le  plus  difficile  de  s'entendre. 
Quand  on  dit  d'une  œuvre  qu'elle  est  religieuse 
ou  qu'elle  n'est  pas  religieuse,  qu'est-ce  qu'on 
veut  dire  au  juste  ?  J'entends  bien  que  c'est 
affaire  de  sentiment,  et  le  sentiment  a  dans 
l'espèce  un  rôle  bien  légitime.  Mais  enfin  lors- 
qu'un critique  écrit,  comme  je  le  lisais  récem- 
ment à  propos  de  musique  grégorienne  :  ceci 
est  priant,  et  cela  ne  l'est  pas  —  quelle  est  la 
valeur  de  l'opinion  qu'il  exprime  ?  Comment  la 
motiver  ?  N'est-elle  pas  une  opinion  strictement 
personnelle,    subjective,    incommunicable  ?    Il 

1.  Conférence  faite  à  la  société  des  Amis  des  Cathédrales, 
16  décembre  1913. 
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faut  bîen  tout  de  même  que  l'intelligence 
intervienne,  qu'il  y  ait  un  critérium,  et  que 
cette  question  là,  comme  toutes  les  autres, 
s'éclaire  à  la  lumière  de  l'histoire  et  de  la 
raison. 

Or  si  nous  tournons  les  regards  vers  le  passé, 
c'est  une  succession  ininterrompue  de  formes  et 
d'esthétiques  contradictoire >.  Que  l'Orante  des 
Catacombes  et  le  Christ  des  mosaïques  byzan- 
tines ;  que  les  statues  des  porches  de  Chartres  ; 
les  Vierges  de  Fra  Angelico  et  celles  de  Ra- 
phaël ;  les  Pèlerins  d'Emmaûs  de  Rembrandt 
et  la  Montée  au  Cahaire  de  Rubens  ;  que  les 
Anges  de  Goya  à  San  Antonio  de  la  Florida,  et 
les  Anges  de  Flandrin  à  Saint-Vincent-de-Paul, 
aient  été  inspirés  par  le  même  dogme  chrétien, 
voil.à  qui  déconcerte  l'esprit  de  système,  voilà 
qui  rend  presque  impossible,  dans  le  seul  do- 
maine des  arts  d'imitation,  —  où  je  veux  rester 
ce  soir,  —  une  définition^générale. 

Si  nous  regardons,  au  contraire,  autour  de 
nous,  il  semble  à  première  vue  que  nous  soyons 
d'accord  pour  conclure  que  l'art  proprement 
religieux  n'appartient  qu'aux  époques  de  Foi, 
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et  pour  en  chercher  le  type  parfait  dans  l'Art 
du  Moyen  Age. 

Eh  bien,  cela  aussi  est  très  discuté  ;  M.  Louis 
Dimier,  dans  une  enquête  fort  intéressante  de  la 
Revue  d'Action  française,  a  recueilli  des  ré- 
ponses d'artistes  ou  de  critiques  éminents  qui 
montrent  à  quel  point  les  opinions  sur  ce  sujet 
sont  divergentes.  C'est  ainsi  que  le  peintre 
Gaston  Latouche,  entre  plusieurs,  a  déclaré  que 
le  plafond  de  la  chapelle  du  Château  de  Ver- 
sailles lui  paraissait  aussi  religieux,  aussi  chré- 
tien que  la  voûte  d'Assise  :  et  M.  Dimier  oppo- 
sant Jouvenet  à  Giotto,  se  demande  pourquoi 
a  nous  Français,  nourris  des  écrivains  du 
XVII®  siècle,  nous  ferions  les  effarouchés  devant 
les  peintures  dont  s'alimentait  leur  piété  ». 

Voilà  qui  est  bien  fait,  assurément,  pour 
étonner  les  Amis  des  Cathédrales.  Mais  si  nous 
savions  sur  combien  de  notions  douteuses  et  de 
préjugés  nous  fondons  notre  jugement  en  ces 
matières,  nous  serions  beaucoup  moins  surpris. 

Pour  moi.  Mesdames  et  Messieurs,  je  n'ai  pas 
été  fâché  que  cette  controverse  m'obligeât  à 
m' interroger  sur  les  raisons  qui  me  font  préférer, 
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au  point  de  vue  chrétien,  Giotto  à  Jouvenet,  et 
c'est  pourquoi  j'entreprends  de  m'en  expliquer 
devant  vous,  malgré  la  difficulté  et  l'aridité  du 
sujet. 

Je  serai  très  ennuyeux. 

Je  vous  prie  de  vous  armer  de  patience,  et  de 
suppléer  par  un  effort  d'attention  aux  obscu- 
rités ou  aux  impropriétés  de  langage  que  je 
n'éviterai  pas  dans  une  question  de  ce  genre. 

Écartons  d'abord  l'opinion  de  ceux  qui  res- 
treignent l'art  religieux  à  l'interprétation  d'un 
sujet  religieux.  Pour  eux,  les  différences  entre 
le  profane  et  le  religieux  sont  extérieures  à  l'art  : 
elles  n'appartiennent  qu'au  sujet. 

Et  sans  doute,  il  est  bien  évident  que  la  pein- 
ture chrétienne  ne  comporte  pas  d'autre  sujet 
que  les  sujets  chrétiens.  M.  Mâle  a  montré  par  le 
détail  dans  ses  abondantes  et  ingénieuses  et 
savantes  études  d'iconographie,  que  l'Art  du 
Moyen  Age  est  un  vaste  enseignement,  et  que 
la  Cathédrale  est  la  Bible  des  pauvres  du 
XIII®  siècle.  Il  a  considéré  la  revue  méthodique 
des  sujets  comme  l'introduction  nécessaire  à 
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l'étude  de  l'Art  du  Moyen  Age.  Nous  savons  que 
l'ordonnance  des  grandes  compositions  théolo- 
giques, morales  et  scientifiques  qu'on  voit  aux 
porches  de  nos  cathédrales,  était  réglée  par  le 
clergé.  M.  Mâle  nous  cite  les  canevas  détaillés 
de  certaines  compositions,  et  il  raille  les  affirma- 
tions vraiment  naïves  de  Victor  Hugo  qui  écri- 
vait, sans  rire,  ceci  :  «  Il  existe  au  Moyen  Age 
pour  la  pensée  écrite  en  pierre  un  privilège  tout 
à  fait  comparable  à  notre  liberté  de  presse  : 
c'est  la  liberté  de  l'architecture.  Cette  liberté 
va  très  loin.  Quelquefois  un  portail,  une  façade, 
une  église  tout  entière,  présentent  un  sens  sym- 
bolique absolument  étranger  au  culte  ou  même 
hostile  à  l'Église.  » 

De  telles  églises,  hostiles  à  l'Église,  de  telles 
compositions  en  révolte  contre  le  dogme  n'ont 
jamais  existé.  Mais  à  la  vérité,  pas  plus  après  la 
Renaissance  qu'avant  la  Renaissance.  Les 
théologiens  qui  ont  dicté  à  Tiepolo  le  canevas 
du  plafond  du  Rosaire  aux  Gesuati  de  Venise, 
ou  les  compositions  du  Père  Pozzi  à  Saint- 
Ignace  de  Rome,  n'étaient  ni  moins  instruits 
ni  moins  orthodoxes  que  ceux  qui  ont  rédigé 
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le  schéma  de  la  Chapelle  des  Espagnols  ou  l'ar- 
gument de  la  «  Bible  »  d'Amiens. 

La  valeur  apologétique  du  sujet  ne  nous  ren- 
seigne pas  sur  la  valeur  du  sentiment  religieux 
exprimé.  Il  ne  suffît  pas  d'avoir  un  bon 
sujet  religieux  pour  faire  une  bonne  peinture 
religieuse,  et  cela  est  vrai  aussi  dans  l'ordre  des 
sujets  profanes. 

Sans  doute,  me  direz-vous  !  Cela  est  évident. 
Mais  c'est  que  vous  parlez  du  sujet  extérieur, 
du  sujet  objet.  Il  y  en  a  un  autre,  c'est  celui 
que  l'artiste  porte  en  luî'-même,  c'est  sa  propre 
conviction.  La  culture  théologique  n'est  que  le 
soutien  de  la  foi.  Que  l'artiste  ait  la  foi,  et  il 
crée  des  chefs-d'œuvres  rehgieux.  Or,  au  Moyen 
Age,  tout  le  monde  avait  la  Foi. 

Je  n'en  suis  pas  très  sûr. 

Dans  cette  longue  suite  de  siècles  que  nous 
appelons  le  Moyen  Age,  et  même  si  nous  nous 
en  tenons  seulement  au  xii^,  xiii®  et  xiv®  siècles, 
siècles  d'apogée,  nous  sommes  frappés  de  voir 
combien  la  discipline  d'idées  n'est  qu'apparente 
et  nous  nous  trouvons  en  face  d'une  vaste  et 
intense  fermentation.  Au  sein  de  cette  civilisation 
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chrétienne,  que  de  révoltes,  que  de  sensualité, 
ue  d'incrédulité  !  Les  hérésies  ne  sont  pas,  com- 
me on  le  croit  généralement,  inspirées  seule- 
ment par  le  besoin  de  liberté  intellectuelle, 
mais  aussi  par  l'horreur  de  la  crainte  morale, 
par  les  survivances  du  vieux  paganisme.  Un 
commentateur  de  Dante  ne  dit-il  pas  que  plus 
de  cent  mille  nobles  hommes  de  haute  con- 
dition en  Toscane  au  xii^  siècle,  pensaient 
comme  Farinata  Degli  Uberti  et  comme 
Épicure,  que  le  paradis  ne  doit  être  cherché 
qu'en  ce  monde  ? 

Quand  on  voyait,  raconte  Boccace,  quand  on 
voyait  passer  Guido  Cavalcanti,  tout  rêveur 
dans  les  rues  de  Florence,  le  peuple  disait  qu'il 
cherchait  s'il  ne  pourrait  pas  prouver,  que  Dieu 
n'existe  pas.  On  ne  pense  pas  assez  que  ce  sont 
les  curés  de  Boccace  qui  ont  fait  décorer  leurs 
églises  par  les  Giottesques,  et  que  ces  dévotes 
images  dont  la  valeur  d'édification  n'est  pas 
encore  épuisée,  ces  Pieta  si  émouvantes,  ces 
Madones  si  pures,  ont  été  peintes,  non  par  des 
artistes  pieux  selon  l'esprit  de  Rio  ou  de  Monta- 
lembert,  mais  par  quelqu'un  de  ces  libres  jouis- 
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seurs,  croyants,  je  le  veux  bien,  mais  pas  du  tout 
mystiques,  dont  le  Buffalmaco  de  Boccace  et  dj 
Sacchetti  reste  le  type  le  plus  original  et  le  plus 
achevé. 

Vasari  raconte  de  Pérugin  qu'il  n'avait  pas 
de  religion  et  qu'on  ne  put  jamais  le  faire  croire 
à  l'immortalité  de  l'âme.  Et  cependant  il  y  a  de 
lui  une  Déposition  de  Croix  au  Pitti,  et  une  fres- 
que à  Santa-Maddalena  dei  Pazzi  qui  sont 
d'une' intense  émotion  religieuse.  Cela  passe  de 
loin  les  sentiments  que  peuvent  faire  naître 
en  nous  la  peinture  du  père  Besson,  peintre 
dominicain  de  l'entourage  de  Lacordaire,  ou 
celle  d'Overbeck,  ou  celle  d'Hippolyte  Flandrin, 
trois  hommes  dont  nous  connaissons  l'esprit  de 
foi  et  la  piété  personnelle.  Certes,  aucun  de 
ceux-là  ne  se  serait  permis,  dans  la  seconde 
moitié  du  xix®  siècle,  des  facéties  du  genre  de 
celle  que  Sacchetti  raconte,  et  dont  une  attri- 
buée à  Giotto  est  fort  irrévérencieuse  pour  saint 
Joseph.  Cependant  nous  sommes  d'accord  que 
la  voûte  de  l'église  basse  d'Assise,  ou  la  Mise 
au  Tombeau  qui  est  à  l'Arena  de  Padoue,  sont 
d'une  qualité  d'expression  mystique  très  supé- 
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rieure  à  celle  des  ouvrages  des  élèves  d'Ingres. 
Nous  connaissons  mal  les  vieux  artistes  qui  ont 
laissé  dans  nos  cathédrales  quelques  traces,  d'ail- 
leurs assez  rares,  d'une  imagination  plutôt  libre, 
mais  les  renseignements  biographiques  que  nous 
possédons  sur  les  Primitifs  italiens,  nous  cer- 
tifient qu'on  a  tort  de  considérer  en  bloc  les 
artistes  du  Moyen  Age  comme  des  mystiques. 
Et  comme,  d'autre  part,  nous  ne  saurions  dou- 
ter, rien  ne  nous  autorise  à  douter,  de  la  ferveur 
catholique  d'un  Carlo  Dolci  ou  d'un  Rubens,  il 
est  permis  de  conclure  que  pas  plus  que  la 
culture  théologique,  la  foi  personnelle  ne  suffit 
à  expHquer  la  supériorité  religieuse  de  l'art  du 
Moyen  Age. 

Vous  me  permettrez  sur  ce  point  de  citer 
l'opinion  de  saint  Thomas. 

Vous  savez  combien  la  philosophie  de  saint 
Thomas  est  positive,  concrète,  aristotélicienne. 
Il  se  demande  si  l'art  est  une  vertu,  et  il  définit 
l'art,  tout  simplement  la  méthode  pour  faire  des 
ouvrages,  recta  ratio  factibilium  ou  operum 
faciendorum  ;  nous  dirions  :  art  est  synonyme 
de  métier.   Et  il  précise  que  cette   définition 
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s'applique  aussi  bien  aux  arts  libéraux  qu'aux 
arts  serviles  ou  mécaniques  :  les  arts  libéraux 
sont  plus  nobles,  mais  la  définition,  dit-il, 
s'applique  aux  deux  (I*  11-^).  On  n'avait  pas 
encore  inventé  à  cette  époque  que  l'art  est  un 
sacerdoce.  Donc,  saint  Thomas  demande  si 
l'art  est  une  vertu,  et  il  répond  :  oui,  en  ce  sens 
qu'il  atteigne  le  but  qu'il  se  propose,  comme 
la  vertu  d'un  couteau  est  de  couper,  la  vertu 
d'une  scie  de  scier.  Et  il  ajoute  :  «  Et  ideo  ad 
artem  non  requitur  quod  artifex  bene  operetur 
sed  quod  bonum  opus  faciat.  Peu  importe  que 
le  géomètre  soit  gai  ooi  coléreux  ;  quelles  que 
soient  les  dispositions  de  son  cœur,  ce  qui 
compte,   c'est   que   son   théorème   soit   vrai  ». 

Cependant  il  dit  encore  que,  pour  que  l'homme 
use  bien  de  l'art,  il  faut  qu'il  ait  cette  bonne 
volonté  que  donne  la  vertu  morale,  et  c'est 
par  la  justice  qui  met  la  droiture  dans  le  cœur, 
que  l'artiste  est  déterminé  à  accomplir  une 
œuvre  fidèle. 

Le  pape  Eugrne  IV  donna  une  bonne  inter- 
prétation de  ce  mot  de  justice,  lorsqu'il  délia 
de  ses  vœux  monastiques  un  artiste  plus  re- 
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commandable  par  la  beauté  de  ses  œuvres  que 
par  le  mysticisme  de  sa  vie,  Fra  Filippo  Lippi, 
mauvais  moine  et  excellent  peintre,  a  qui  nous 
devons  des  tableaux  et  des  fresques  d'une 
admirable  expression  religieuse. 

D'ailleurs,  Mesdames  et  Messieurs,  que  le 
sentiment  religieux  ait  été  plus  universel  au 
Moyen  Age  que  de  nos  jours,  cela  ne  saurait 
modifier  mes  conclusions.  J'arrive  maintenant 
à  l'argument  de  la  Foi  collective.  On  a  essayé 
d'expliquer  par  la  Foi  collective  la  supériorité 
des  œuvres  du  Moyen  Age  qui  servaient  à  la 
fois  d'expression  et  d'aliment  aux  convictions  de 
la  foule. 

Mais  on  oublie  qu'au  xiii^  et  au  xiv®  siècles 
l'architecture  et  la  sculpture  civiles,  par  exemple, 
ne  sont  pas  inférieures  à  l'art  des  Cathé- 
drales. Tout  trouve  sa  place  dans  le  temple  : 
mythologie,  science,  histoire,  vie  civile.  Les 
formes  que  notre  imagination  associe  à  l'idéal 
catholique  furent  utilisées  par  l'orgueil  muni- 
cipal, corporatif,  seigneurial,  royal,  par  les 
savants,  les  marchands  et  les  militaires.  Il  n'y 
a  «  rien  de  sacré,  dit  Ruskin,  dans  un  arceau, 

10 
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dans  une  ogive,  dans  un  arc-boutant,  ni  dans 
un  pilier.  Les  églises  ne  furent  jamais  bâties 
dans  un  style  particulier,  religieux,  mystique. 
Elles  furent  bâties  dans  le  style  courant  de 
l'époque  ».  Ce  qui,  soit  dit  en  passant,  nous 
autorise  à  souhaiter  qu'on  n'adopte  pas  éter- 
nellement le  roman  ou  le  gothique  pour  cons- 
truire des  églises  modernes.  Mais  revenons  aux 
cathédrales. 

Elles  ont  été  bâties,  nous  dit-on  encore,  dans 
des  moments  d'enthousiasme  par  l'irrésistible 
poussée  de  la  foi  populaire.  Quelque  chose  peut 
nous  donner  l'idée  de  ces  mouvements  collec- 
tifs, ce  sont  les  pèlerinages  de  Lourdes.  La  foi 
y  est  aussi  intense,  aussi  expansive,  aussi 
généreuse.  Cependant  il  n'est  pas  sorti,  que  je 
sache,  de  ces  magnifiques  élans  de  prière  une 
seule  œuvre  d'art,  pas  même  un  beau  cantique. 
Que  savons-nous  si  les  plus  pures  cantilènes 
grégoriennes  auraient  maintenant  le  pouvoir 
de  transporter  les  foules  et  d'exciter  la  piété  des 
fidèles  !  C'est  pour  la  même  raison  que  les  chan- 
sons patriotiques  qui  font  vibrer  dans  les  âmes 
françaises  le  plus  fort  et  le  plus  vivace  des  sen- 
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timents  collectifs  ne  sont  pas  nécessairement  de 
la  poésie  ni  de  la  musique. 

Je  vous  entends,  me  direz-vous.  Vous  voulez 
en  venir  à  l'existence  d'une  tradition  de  métier 
assez  forte  pour  orienter  tous  les  efforts  indivi- 
duels vers  l'expression  religieuse,  et  cette  tra- 
dition c'est  le  hiératisme.  Voyons  un  peu.  Le 
hiératisme  est  un  art  de  formules,  de  symétrie, 
de  synthèse  et  d'abstraction.  C'est  un  beau 
rêve  de  synthétiser  dans  quelques  formes  sim- 
ples et  architecturales  dans  un  système  de 
hiéroglyphes,  la  majesté  du  dogme.  C'est  un 
rêve  que  les  barbares  d'Orient  ont  fait  au  con- 
tact de  la  culture  grecque  et  de  la  décadence 
latine  ;  c'est  un  rêve  que  le  xix^  siècle  a  repris. 
Tous  ceux  qui  ont  essayé  de  le  réaliser  depuis 
les  Nazaréens  de  l'école  de  Dusseldorf  jusqu'à  la 
jeune  école  de  la  Rosace,  se  sont  réclamés,  non 
des  Byzantins,  mais  des  Primitifs,  ce  qui  prouve 
qu'ils  ne  les  avaient  pas  compris.  Ceux  qui  ont 
visité  le  mont  Cassin  savent  quel  magnifique 
effort  a  été  fait  dans  le  même  sens  par  les  moines 
bénédictins  de  Tabbaye  de  Beuron,  mais  préci- 
sément les  moines  de  Beuron  se  défendent  d'être 
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les  disciples  du  Moyen  Age  occidental.  Ils  ont 
un  autre  idéal,  celui  de  l'antique  Egypte  et  des 
Archaïques  grecs,  et  ils  disent  que  les  Byzantins 
n'en  ont  donné  qu'une  image  inégale. 

Or,  ce  qui  est  caractéristique  dans  l'art  du 
Moyen  Age  c'est  qu'il  est  sorti  du  hiératisme 
par  amour  de  la  vie.  C'est  l'éternelle  opposition 
de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Et  cela  est  si  vrai 
que  lorsque  les  Syriens  ont  représenté  le  cortège 
des  mages  venus  adorer  l'Enfant  Dieu  par  le 
nombre  symboHque  de  trois,  l'Occident  éprouva 
le  besoin  de  nommer  ces  trois  mages  Gaspard, 
Melchior,  et  Balthazar,  et  il  aima  mieux  en 
faire  l'objet  concret  mais  apocryphe  d'une 
légende  que  d'accepter  une  synthèse  qu'il  ne 
comprenait  pas.  Lorsque  ces  mêmes  Syriens 
répandirent  dans  la  chrétienté  l'image  du  saint 
évêque  Nicolas,  et  que,  pour  signifier  sa  supé- 
riorité morale  et  hiérarchique,  ils  le  firent  plus 
grand  que  ses  ouailles,  le  Moyen  Age  occidental 
inventa  la  légende  des  petits  enfants  dans  le 
saloir.  Comprenons  bien  pourquoi  la  madone 
de  Cimabue  fut  portée  en  triomphe  dans  les  rues 
de  Florence,  accompagnée  du  bruit  des  trom- 


POUR  l'art  sacré  149 

pettes  et  de  la  joie  populaire,  c'est  que  Cimabue 
rompait  avec  la  manière  grecque,  la  maniera 
goffa,  avec  la  formule.  Rien  n'est  plus  hostile 
au  Moyen  Age  que  l'abstraction.  Dans  la  langue 
qu'il  parle,  tous  les  mots  sont  empruntés  *à  la 
nature,  c'est  le  Parlar  çisihile  de  Dante,  c'est 
l'allégorie.  Les  livres  comme  le  Pasteur  d'Her- 
mas,  les  Miroirs  de  Vincent  de  Beauvais,  ou  la 
Comédie  de  Dante  lui  imposent  les  données  pré- 
cises de  la  symbolique  chrétienne.  Il  est  tenu 
étroitement  par  la  liturgie.  Toutes  les  inter- 
prétations des  docteurs  et  des  commentateurs 
des  Ecritures,  il  est  obligé  d'en  tenir  compte, 
mais  il  représente  les  plus  subtiles  vérités 
dogmatiques  par  le  moyen  des  objets  qu'il  copie 
dans  la  nature. 

Dirons-nous  que  cet  art-là  est  symboHste  ? 
Mais  tout  art  digne  de  ce  nom  est  symboliste 
puisque  tout  art  a  pour  but  de  signifier  quelque 
chose.  Le  hiératisme  ou  l'allégorie  sont,  chacun 
dans  son  genre,  un  langage  fermé.  Le  symbolis- 
me au  contraire  est  la  langue  naturelle  de  l'art. 
L'un  exprime  des  idées,  l'autre  des  sentiments, 
l'un   parle    à   l'esprit,    l'autre    aux   yeux,    l'un 
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s'appuie  sur  un  vocabulaire  de  convention, 
l'autre  utilise  les  correspondances  immédiates 
que  nous  percevons  entre  nos  états  d'âme  et  nos 
moyens  d'expression.  Ce  symbolisme-là,  ce 
sont  les  modernes  qui  en  ont  mis  en  lumière  les 
mystérieuses  puissances.  Mais  notre  art  moderne 
est  pénétré  de  subjectivité.  Je  n'ai  rien  trouvé 
de  semblable  dans  le  traité  de  Cennino  Cennini, 
et  j'ai  toujours  vu  dans  les  œuvres  du  xiii® 
et  du  XIV®  et  du  xv®  siècles  que  la  nature  était, 
pour  employer  l'expression  de  Cennini,  la  porte 
triomphale  de  l'Art.  Oui,  l'art  du  Moyen  Age  est 
un  art  réaliste.  Dessiner  d'après  nature,  dit 
encore  Cennini,  passe  avant  tout  ;  que  le  peintre 
ne  reste  jamais  un  seul  jour  sans  dessiner  quel- 
que chose.  Et  Dante  vantait  les  trompe-l'œil 
des  bas-reliefs  du  Purgatoire,  cette  fumée 
d'encens  si  bien  imitée  que  la  vue  et  l'odorat, 
dit-il,  n'étaient  plus  d'accord  !  Et  Boccace 
admirait  le  réalisme  de  Giotto  ! 

Tout  l'art  du  Moyen  Age  est  une  fervente 
recherche  de  la  vérité  :  vérité  sous  toutes  ses 
formes,  vérité  naturelle,  vérité  surnaturelle 
confondues  par  une  même  curiosité   dans  un 
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même  amour  de  la  science.  Saint  Thomas  tra- 
duit bien  ce  sentiment  lorsqu'il  dit  de  l'art 
qu'il  est  délectable  même  dans  la  représentation 
des  choses  qui  ne  sont  pas  plaisantes,  des  mons- 
tres par  exemple  (des  choses  dont  on  n'admire  pas 
les  originaux).  C'est  qu'il  y  a  double  profit,  dit 
saint  Thomas  :  d'abord  ratione  cognitionis,  parce 
qu'il  est  avantageux  de  s'instruire  ;  et  ratione  ope- 
ra^ionis,  parce quel'acteproprederaison qu'il  faut 
accomplir  pour  s'instruire,  est  agréable  en  soi. 

Ainsi  la  Science  primitive  se  confondait  dans 
ses  moyens  et  dans  son  expression  avec  l'art. 
Renan  dit  très  bien  :  «  La  plupart  des  catégories 
de  la  Science  ancienne,  exclues  par  les  modernes, 
correspondaient  à  des  caractères  extérieurs  de 
la  nature  qu'on  ne  considère  plus,  et  qui  avaient 
bien  leur  part  de  vérité  ». 


Interrogeons-nous.  Qu'est-ce  donc  qui  nous 
touche  dans  l'art  du  Moyen  Age  ?  Je  réponds  : 
c'est  sa  jeunesse  d'âme,  sa  sincérité,  sa  naïveté, 
c'est  la  simplicité  du  rapport  qu'il  étabht  entre 
la  nature  et  nous.  Et  ce  qu'il  possède  en  propre 
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de  profondément  chrétien,  c'est  précisément 
cette  attitude  sincère,  naïve,  virginale,  humiliée 
en  face  de  la  nature,  c'est  le  caractère  religieux 
de  son  objectivité. 

Ni  la  perfection  théologique  du  sujet,  je  vous 
l'ai  fait  voir,  ni  la  foi  qui  est  de  toutes  les  épo- 
ques du  christianisme,  ni  le  hiératisme,  ni  le 
symbolisme,  ni  l'allégorie  dogmatique  ne  suf- 
fisent à  créer  l'œuvre  d'art  religieux  supérieure. 
Il  faut  autre  chose,  il  faut  que  l'instrument,  que 
l'art  lui-même  soit  conforme  à  l'esprit  chrétien. 
Oui,  ce  que  nous  aimons,  c'est  que  cet  art  soit 
un  langage  dépourvu  de  tout  orgueil  et  de  toute 
espèce  de  rhétorique,  un  langage  qui  parle 
directement  à  nos  sens,  à  notre  sensibilité,  à 
notre  raison,  et  sans  autre  intermédiaire  que 
l'objet  naïvement  et  gauchement  représenté. 
Tout  autre  art  se  préfère  à  ce  qu'il  dit.  «  Est  laid 
en  art,  dit  Rodin,  tout  ce  qui  est  faux,  tout  ce 
qui  est  artificiel,  tout  ce  qui  cherche  à  être  joli 
ou  beau  au  lieu  d'être  expressif,  tout  ce  qui 
sourit  sans  motif,  ce  qui  se  manière  sans  raison, 
ce  qui  se  cambre  et  se  carre,  ce  qui  n'est  que 
parade  de  beauté  et  de  grâce,  tout  ce  qui  ment.  » 
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Dans  le  domaine  du  sentiment  religieux,  le 
mensonge  est  insupportable  plus  que  partout 
ailleurs.  Lorsque  les  jeunes  gens  qui  sont  au 
plafond  du  Gesu,  et  que  Coypel  a  imités  à  la 
chapelle  de  Versailles,  projettent  en  trompe- 
l'œil  sur  la  corniche,  l'ombre  de  leurs  jambes 
élégantes,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  penser 
que  c'est  là  une  parade  de  beauté,  que  ces  per- 
sonnages célestes  se  cambrent  et  se  carrent 
comme  des  dieux  de  théâtre,  qu'ils  gesticulent 
en  dehors  de  la  vie  et  de  la  vérité,  et  nous  ne 
pouvons  plus  prier  devant  eux. 

Je  vais  plus  loin,  je  dis  que  nous  aimons  telle- 
ment l'expression  sincère  que,  dans  le  domaine 
de  l'émotion  religieuse,  nous  irions  plus  volon- 
tiers au  pathétique  qu'à  l'académique  ;  oui, 
nous  préférons  la  Sainte-Thérèse  de  Bernin, 
les  drames  de  Gréco,  le  romantisme  de 
Grûnwald,  tout  ce  qui  est  bouillonnant,  pas- 
sionné, le  désespoir,  le  doute,  le  remords  du 
pécheur,  tout  ce  qui  est  violent,  démesuré, 
contraire  aux  règles  de  l'art.  Oui,  tout  cela  plutôt 
que  ce  qui  est  seulement  harmonieux  et  froide- 
ment esthétique.  C'est  par  répulsion  pour  l'art 
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académique,  c'est  par  horreur  du  mensonge 
que  nous  nous  tournons  avec  tant  de  force 
vers  ce  qui  est  primitif,  naïf,  simple,  enfantin, 
vrai. 

N'en  doutez  pas,  Mesdames  et  Messieurs,  cette 
préférence  est  légitime,  elle  est  conforme  à  la 
raison  éclairée  par  le  dogme  chrétien.  J'arrive 
au  centre  de  ma  thèse,  je  vois  et  nous  voyons 
ensemble  maintenant  en  quoi  consiste  la  supé- 
riorité de  l'art  du  Moyen  Age. 

Aussi  loin  qu'on  peut  pénétrer  dans  le  mys- 
tère du  sentiment  religieux,  on  aperçoit  un 
sentiment  naïf  de  dépendance  et  de  crainte,  une 
sorte  d'éblouissement  en  face  de  l'inconnu. 
A  cette  impossibilité  de  comprendre  le  monde 
et  l'être,  notre  origine  et  notre  destinée,  la  Foi 
apporte  avec  la  vérité,  le  remède  d'une  humilité 
joyeuse  et  la  confiance  de  l'enfant  qui  croit  tout 
ce  que  vous  lui  dites  quand  vous  répondez  à  son 
perpétuel  pourquoi.  L'inconnu  pour  le  chrétien 
n'existe  plus,  mais  le  mystère  persiste  et  il  con- 
serve une  sorte  de  tendresse  émue  pour  toutes  les 
humbles  choses  de  la  vie  que  Dieu  a  faites  exprès 
pour  lui  et  qui  lui  manifestent  Sa  gloire  tout 


' "  155 


POUR    L  ART    SACRE 


autant  que  les  plus  imposants  spectacles.  Le 
chrétien  n'a  pas  besoin  en  allant  voir  se  lever 
le  soleil  d'entendre  le  discours  du  Vicaire  savo- 
yard. Il  avait  inventé  la  nature  avant  lui.  Les 
merveilles  de  la  création  et  celles  de  l'Évangile 
pour  lui  se  confondent.  Le  souvenir  de  l'Évan- 
gile ennoblit  tout,  les  semailles,  la  moisson,  le 
lys  des  champs,  le  grain  de  sénevé  et  les  petits 
oiseaux  du  ciel.  A  la  lettre,  il  s'étonne  de  tout. 
Tout  lui  est  un  miracle  perpétuel  et  charmant. 
C'est  un  enfant.  Quand  il  prie,  il  dit  :  Notre 
Père,  et  il  sait  que  s'il  ne  devient  semblable  à  l'un 
de  ces  petits,  il  n'entrera  pas  dans  le  royaume 
des  Cieux.  On  peut  dire  de  lui  ce  que  Renan  dit 
du  génie  :  «  le  génie  est  enfant,  le  génie  est 
peuple,  le  génie  est  simple.  L'homme  raffiné 
trouve  niaises  les  choses  auxquelles  le  peuple  et 
l'homme  de  génie  prennent  le  plus  d'intérêt,  les 
animaux  et  les  enfants  ».  «  L'homme  sincère, 
dit-il  encore,  s'épuise  en  adoration  devant  la 
vie  naïve,  devant  l'enfant  qui  croit  et  sourit  à 
toutes  choses,  devant  la  jeune  fille  qui  ne  sait 
pas  qu'elle  est  belle,  devant  l'oiseau  qui  chante 
sur    la    branche     uniquement     pour     chanter, 
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devant  la  poule  qui  marche  fière  au  milieu  de  ses 
petits.  C'est  que  là,  Dieu  est  tout  nu  ». 

N'allons  pas  serrer  de  trop  près  le  sens  de  ces 
magnifiques  paroles,  elles  nous  conduiraient 
trop  loin  de  notre  pensée  et  de  notre  sujet... 
Qu'elles  nous  aident  seulement  à  comprendre 
que  le  miracle  de  la  vie  quotidienne  qui  a  été 
caché  aux  sages,  a  été  révélé  aux  humbles  et  aux 
simples. 

Oui,  l'attitude  du  primitif  est  celle  d'un  enfant, 
et  c'est  pourquoi  elle  est  profondément  reli- 
gieuse. Il  voit  la  nature  avec  des  yeux  d'enfant, 
tandis  qu'un  moderne  la  voit  avec  des  yeux  de 
peintre.  L'observation  d'un  primitif,  de  Giotto 
par  exemple,  ne  porte  pas  seulement  sur  les 
apparences  mais  sur  les  qualités  usuelles  des 
objets.  Il  les  regarde  avec  une  âme  neuve,  et  sa 
curiosité  est  autant  d'un  savant  que  d'un 
artiste.  Il  tient  à  nous  définir  et  à  nous  expliquer 
ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  sait  des  objets.  Sa  gau- 
cherie est  donc  le  témoignage  de  sa  sincérité. 
Il  dote  d'une  valeur  d'art  tous  les  objets,  il 
cherche  à  faire  entrer  dans  le  domaine  de  l'art  le 
plus  possible  d'éléments.  Son  inexpérience  vient 
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de  ce  qu'il  multiplie  les  expériences.  Son  igno- 
rance, de  ce  qu'il  veut  embrasser  un  trop  grand 
nombre  de  connaissances.  Sa  gaucherie  vient  de 
ce  que  le  monde  est  vaste  et  son  métier  restreint. 

Pensez  à  ce  que  disait  M.  Ingres  à  ses  élèves  : 
«  Conservez-la  toujours,  cette  bienheureuse 
naïveté  »,  et  faites  attention  aussi  que  lorsque 
vous  constatez  cette  naïveté  chez  un  artiste, 
vous  parlez  de  scrupule,  vous  dites  qu'il  a  le 
culte  de  son  modèle.  Vous  sentez  confusément 
que  l'humilité,  la  simplicité,  la  bonhomie, 
l'amour,  sont  des  vertus  religieuses  qu'un  véri- 
table artiste  doit  avoir  ;  et  c'est  en  ce  sens  que 
mon  ami  George  Desvallières  a  pu  dire  que 
«  toute  espèce  d'art  est  religieux  ». 

Quelque  chose  d'indéfinissable  sépare  la  re- 
présentation d'un  homme  souffrant  de  celle  du 
Christ,  la  représentation  d'une  mère  heureuse  de 
celle  de  la  Madone.  Je  n'ai  pas  dit,  je  ne  dis  pas 
que  ce  quelque  chose,  les  primitifs  me  le  don- 
nent toujours,  ils  sont  parfois  comme  nous,  sen- 
suels et  terre  à  terre,  mais  ils  m'en  donnent  tou- 
jours l'illusion.  C'est  que  lorsqu'ils  copient  leur 
femme  pour  en  faire  une  Notre-Dame,  ils  la 
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copient  avec  cette  ingénuité,  cette  vacuité,  cette 
virginité  de  l'âme  et  des  yeux  qui  est  au  fond 
du  sentiment  religieux.  Ceux-là  ne  se  sentent 
pas  libres  comme  Hegel  de  recréer  le  monde  à 
leur  manière.  Ceux-là  ne  pensent  pas  comme  Fa 
dit  le  mauvais  peintre  Zucchero,  en  attribuant 
ce  mot  à  Raphaël,  qu'il  faut  peindre  la  nature, 
non  telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'elle  devrait 
être. 

Une  telle  phrase,  Mesdames  et  Messieurs,  n'a 
de  sens  que  pour  les  platoniciens  de  la  Renais- 
sance. On  répète  souvent  que  la  Renaissance 
a  divinisé  l'homme  et  restauré  le  paganisme. 
Cela  est  vrai,  mais  sa  principale  idole  c'est 
l'artiste.  La  Renaissance,  a  introduit  de  l'or- 
gueil et  de  la  subjectivité  dans  une  opération  qui 
s'accomplissait  chez  le  Primitif  avec  la  simplicité 
de  l'image  apparaissant  dans  la  chambre  claire. 

L'idéalisme  platonicien  a  succédé  au  positi- 
visme d'Aristote  et  des  Scholastiques. 

Je  vous  demande  la  permission  de  faire  appel 
une  fois  encore  à  la  Somme  de  Saint  Thomas. 

Nous  n'avons  pas  d'Esthétique  du  Moyen 
Age.  Il  existe  un  De  Pulchro  attribué  à  Saint 
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Thomas  et  qui,  sans  doute,  n'est  pas  de  lui, 
mais  qui  s'inspire  comme  toute  sa  philosophie 
de  l'esprit  d'Aristote.  Cependant  dans  la  Somme 
nous  avons  cette  définition  de  saint  Thomas  : 
«  le  beau  est  ce  qui  plaît  aux  yeux  »,  et  cette 
autre,  non  moins  catégorique  :  que  le  beau 
regarde  la  connaissance  «  Pulchrum  respicit 
çim  cognoscitwam.  ».  Toute  esthétique  s'ap- 
puie évidemment  sur  une  théorie  de  la  con- 
naissance. Et  celle-ci  se  confond  avec  la  théorie 
scholastique  de  la  perception  externe,  théorie 
qui  lui  venait  d'Aristote.  Je  vous  passe  le  détail  : 
il  suffît  de  voir  l'essentiel.  D'après  Aristote,  la 
sensation  est  l'acte  commun  du  sensible  et  du 
sentant.  La  perception  externe  saisit  l'action 
résistante,  lumineuse  ou  autre,  de  l'objet,  comme 
la  cire  reçoit  l'image  d'un  cachet,  species  im- 
pressa,  laquelle  implique  par  une  réaction  inévi- 
table l'activité  du  sujet  pensant,  species  expressa. 
Ainsi,  un  seul  acte  réunit  l'agent  et  le  patient, 
et  il  faut  une  certaine  présence  de  l'objet  dans 
le  sujet.  Cette  théorie  qui  n'implique  aucune 
espèce  de  doute  sur  l'existence  du  monde  exté- 
rieur, va  jusqu'à  poser  l'objectivité  des  couleurs 
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et  des  sons.  La  vibration  de  l'air  est  un  son 
avant  d'être  perçu,  «  le  blanc,  dit  Saint  Thomas, 
est  blanc  en  puissance  avant  de  l'être  en  acte  ». 
Enfin,  j'appelle  votre  attention  sur  cet  autre 
passage  de  saint  Thomas  :  «  L'intellect  humain 
a  pour  objet  propre  chaque  être  particulier, 
c'est-à-dire  la  nature  existant  dans  la  matière 
corporelle.  Il  est  de  l'essence  même  de  la  nature 
que  nous  percevons,  d'exister  dans  un  être 
particulier,  ce  qui  ne  saurait  être  en  dehors  de 
la  matière  corporelle.  Il  est  de  la  nature  d'une 
pierre  d'exister  dans  telle  pierre,  de  la  nature 
du  cheval  d'exister  dans  tel  cheval,  ainsi  des 
autres  ». 

Cette  notion  du  concret  et  de  l'individuel 
dans  la  pensée  et  dans  l'Art  du  Moyen  Age  ne 
saurait  être  indifférente  si  l'on  remarque  que 
depuis  la  Renaissance  nous  avons  au  contraire 
pris  le  goût  de  l'abstrait,  du  général,  du  typi- 
que, et  qu'à  cette  passion  naïve  pour  la  chose 
vue,  s'est  substitué  un  idéalisme  généralisateur, 
tout  platonicien.  On  a  commencé  par  séparer 
radicalement  l'âme  du  corps  et  par  se  demander 
comment  une  substance  simple  peut  agir  sur 
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une  substance  étendue,  et  réciproquement  ;  et  on 
a  fini  par  conclure  :  rien  n'existe  que  nos  idées. 
Vous  croyez  que  cela  n'a  pas  d'influence  sur 
l'esthétique  et  sur  l'art  ?  Eh  bien  !  vous  vous 
trompez.  Il  n'y  a  plus  égalité  entre  le  sujet  et 
l'objet,  entre  l'agent  et  le  sentant,  entre  la 
nature  et  l'homme.  L'homme  est  devenu  l'ar- 
tiste, c'est-à-dire  une  sorte  de  prisme  défor- 
mant, qui  interpose  entre  la  nature,  si  elle 
existe,  et  lui,  un  ensemble  d'ailleurs  admirable 
dje  jugements  et  de  conventions  esthétiques.  Il 
est  VHomo  additus  naturœ,  en  attendant  qu'il 
devienne  avec  les  métaphysiciens  allemands  du 
XIX®  siècle,  un  voyant,  un  prêtre,  un  surhomme, 
un  demi-dieu,  et  plus  tard  au  xx®  siècle,  un 
pur  cerveau  sans  aucun  contact  avec  les  réalités 
extérieures. 

Et  si  nous  cherchons,  je  le  dis  en  passant, 
parmi  tous  les  chefs-d'œuvres  qui  sont  nés  de 
cette  loi  de  l'individu,  parmi  les  peintres  de  la 
Renaissance,  quel  peintre  nous  donne  encore 
au  plus  haut  degré  l'émotion  religieuse,  je  suis 
sûr  que  c'est  à  Rembrandt  que  vous  penserez. 
Celui-là  n'était  pas  un  mystique,  pas  un  hiéra- 
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tique,  mais  précisément  un  peintre  qui  a  eu, 
vis-à-vis  de  la  nature,  la  plus  scupuleuse,  la 
plus  moyenâgeuse  ingénuité.  Ici,  pas  de  beau 
idéal,  pas  de  types  généraux,  l'émotion  directe 
de  la  vie  individuelle,  et,  signe  particulier,  pas 
plus  de  couleur  locale  que  chez  Giotto.  Et  celui- 
là  aussi,  comme  les  Primitifs,  fut  un  grand  poète 
chrétien. 

Supposez  maintenant,  pour  prendre  sur  la 
même  thèse  un  autre  point  de  vue,  supposez  que 
nous  n'ayons  pour  connaître  les  mœurs  et  la 
vie  du  XVI®  ou  du  xvii®  siècle,  d'autres  docu- 
ments que  les  œuvres  de  Michel- Ange  et  de  ses 
successeurs  et  de  toute  l'école  romaine  ;  que 
saurions-nous  des  spectacles  qui  leur  étaient 
familiers  ?  Ce  qui  fait  la  substance  même  de 
l'art  vénitien,  des  écoles  du  Nord,  et  de  notre 
impressionnisme  moderne,  c'est-à-dire  la  vie 
quotidienne  de  l'artiste,  manque  totalement 
aux  grandes  écoles  de  la  Renaissance  classique. 
C'est  que  l'humanisme  a  substitué  l'étude  de 
l'homme  en  soi,  de  l'homme  idéal,  à  l'étude  des 
êtres  particuliers.  C'est  que  cette  étude  a  été 
ramenée    à    une    conception    anatomique    et 
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typique  de  l'être  humain.  Les  Académies  n'ont 
été  fondées  que  pour  réduire  tout  le  métier  du 
peintre  à  la  copie  d'après  nature  de  cette  abs- 
traction. Ainsi  l'homme  déjà  divinisé  comme 
artiste,  l'est  aussi  comme  objet  de  l'art,  comme 
modèle  de  l'artiste.  N'est-ce  pas  là  le  paganisme 
complet  ?  Le  paganisme  consiste  essentielle- 
ment dans  la  divinisation,  par  abstraction  et 
générahsation,  des  facultés  ou  des  passions 
humaines.  Lorsque  l'une  de  ces  facultés,  est 
divinisée,  l'artiste  doit  la  matérialiser,  la  rendre 
sensible,  mais  il  ne  nous  donnera  une  idée 
visible  de  ce  modèle  abstrait  qu'à  l'aide 
d'une  autre  abstraction,  du  beau-idéal.  Et 
pour  parler  comme  Charles  Blanc,  «  il  s'effor- 
cera d'élever  la  vérité  individuelle  jusqu'à  la 
vérité  typique,  et  la  vérité  typique  jusqu'à  la 
Beauté  ». 

Il  fera  comme  le  peintre  antique  un  assem- 
blage de  perfections  de  plusieurs  modèles 
imparfaits,  ici  une  jambe  conforme  au  beau 
idéal,  ici  un  torse,  là  une  épaule.  En  rassem- 
blant ces  traits,  dit  je  ne  sais  plus  quel  mau- 
vais poète, 
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le   sculpteur    transporté, 
Ne   forme  aucune    lelle,  il  forme  la   beauté. 


Remarquez  que  moi  qui  vous  parle,  j'admire 
autant  que  quiconque  notre  grand  Poussin,  et 
même  le  Dominiquin  et  même  V Aurore  du  Guide 
et  la  Galerie  des  Carraches  au  palais  Farnèse, 
et  la  Farnésine,  et  le  palais  du  Té  à  Mantoue,  et 
Lebrun  à  Versailles. 

Mais  il  est  question  d'art  religieux.  Lorsque 
je  suis  touché  par  un  Rembrandt  ou  par  un 
Primitif,  je  constate  que  ce  maître-là  n'a  pas 
cherché  la  beauté  dans  l'idéal  classique,  dans 
une  forme  séparée  de  la  matière,  comme  dit 
saint  Thomas,  mais  dans  un  contact  respectueux 
et  tendre  avec  la  nature  concrète.  Il  n'y  a  rien 
de  païen,  rien  de  platonicien,  rien  d'idéaliste 
dans  son  esthétique  ni  dans  son  art.  Il  aime,  avec 
tout  son  cœur,  la  réalité  du  bon  Dieu. 

Je  n'ai  pas  dit  que  cela  suffisait,  j'ai  dit  qu'une 
telle  attitude  était  l'instrument  de  choix  de 
l'art  chrétien.  Encore  faut-il  qu'il  soit  au  sens 
surnaturel  un  homme  de  bonne  volonté.  Mettez 
dans  une  telle  âme  humble  et  ingénue,  une  foi 
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ardente  et  les  dons  de  l'artiste  supérieur,  et 
vous  avez  Fra  Angelico. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  projet  de  m'étendre 
longuement  sur  cette  grande  et  bello  figure.  J'ai 
assez  abusé  de  votre  attention.  Mais  je  vous 
engage  à  vérifier  chez  ce  maître  de  la  première 
moitié  du  xv®  siècle,  dont  nous  connaissons 
bien  les  œuvres  et  la  vie,  les  caractères  que  je 
vous  ai  montrés  comme  essentiels  dans  l'art  du 
Moyen  Age  tout  entier. 

Nous  savons  qu'il  avait  le  respect  et  le  culte 
passionné  de  la  nature  visible,  qu'il  regardait 
avec  une  inlassable  curiosité  les  hommes  et  les 
paysages.  Nous  savons  qu'il  était  naïf  et  gauche, 
c'est-à-dire  qu'aucune  convention,  aucun  or- 
gueil, aucun  préjugé  de  pittoresque,  n'émous- 
sait  la  pointe  de  sa  sensibilité.  Et  cependant  il 
avait  un  métier  supérieur,  un  métier  d'artisan 
raffiné,  et  ne  je  connais  pas  de  fresques  plus 
subtiles  de  ton,  plus  nuancées,  ni  mieux  faites 
que  les  siennes.  M.  Henry  Cochin  nous  l'a  mon- 
tré à  Rome,  à  la  fin  de  sa  vie,  préoccupé  des 
nouveautés  de  son  temps,  épris  d'archéologie, 
de  perspective  et  de  clair  obscur,  en  un  mot  à 
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l'avant-garde  de  sa  génération.  Comme  les 
hommes  du  Moyen  Age,  il  croyait  à  la  science, 
et  ne  séparait  ni  la  science  de  la  religion,  ni  la 
nature  de  l'Art,  ni  la  beauté  de  la  vérité.  Mais 
il  conserva  jusqu'à  la  fm  cette  bienheureuse 
naïveté,  cette  admirable  fraîcheur.  Ceux  qui 
connaissent  la  Toscane  en  retrouvent  la  species 
impressa,  le  charme  impressionniste  pour  ainsi 
dire  dans  ces  paysages,  ces  cloîtres,  ces  cyprès 
aperçus  au-dessus  d'un  petit  toit  rose,  ces  beaux 
jardins  verts  entourés  d'un  treillage  de  roseaux, 
ces  beaux  lointains  bleuâtres  que  peignait  Fra 
Angelico. 

Mais  déjà  de  son  temps,  les  enseignements 
académiques  commençaient  de  se  substituer 
à  l'étude  naïve  de  la  nature.  Fra  Angelico,  à 
part  quelques  Siennois  attardés,  est  le  dernier 
qui  nous  donne  la  sensation  d'un  contact  fer- 
vent et  puéril  avec  la  nature.  Ce  mystique  est 
le  dernier  des  réalistes  du  Moyen  Age. 

Il  y  aura  encore  après  lui,  après  la  Renaissance, 
d'autres  genres  de  réalisme.  On  se  lassera  des 
prestigieuses  formules  du  beau  idéal,  on  cher- 
chera d'autres  beautés  dans  la  nature.  Nous  ver- 
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rons  des  œuvres  plus  dramatiques,  plus  régulière- 
ment belles,  mais  non  pas  plus  religieuses.  Avec 
la  Scolastique,  avec  la  naïveté  des  anciens 
maîtres,  aura  disparu  le  don  d'enfance,  l'émo- 
tion virginale,  la  fraîcheur  de  poésie,  auxquels 
nous  devons  les  mélodies  grégoriennes,  la  sta- 
tuaire des  Cathédrales  et  les  Primitifs  italiens. 


II 


LE  SYMBOLISME  ET  L'ART 
RELIGIEUX   MODERNE  1 


Je  m'excuse  d'aborder  un  sujet  aussi  aride, 
et  je  le  crains,  aussi  suranné  :  car  le  Symbolisme 
est  bien  passé  de  nmode.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet 
de  ce  symbolisme  que  les  dictionnaires  définis- 
sent «  un  système  de  signes  conventionnels 
destinés  à  figurer  un  dogme,  une  religion  »  — 
mais  de  l'Ecole  symboliste  en  faveur  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  et  qui  après  avoir  excité  les  railleries 
et  les  enthousiasmes  est  tombée  peu  à  peu  dans 
l'oubli.  J'évoque  en  en  parlant  le  souvenir  d'une 
époque  lointaine  et  déjà  un  peu  légendaire.  Il  y 
avait,  je  persiste  à  le  croire,  dans  nos  théories, 
des  vérités  incontestables  et  qui  n'ont  rien  perdu 
de  leur  opportunité.  En  a-t-on  tiré  tout  le  fruit  ? 
Cela  est  douteux.  Je  veux  essayer  de  montrer 
que  dans  l'état  actuel  des  idées,  l'art  religieux 


1.  Conférence    faite  à  la    Ghilde    de  Notre-Dame,  1918,  et 
publiée  par  la  Revue  des  Jeunes. 
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aurait  encore  profit  à  s'inspirer  des  principes 
que  nous  posions  alors. 

Vétéran  du  Symbolisme,  j'ai  débuté  dans  la 
peinture  à  l'époque  même  où  cette  appellation 
venait  d'être  appliquée  aux  nouvelles  tendances 
et  lancée  dans  le  langage  courant.  J'ai  conservé 
assez  fidèlement  le  souvenir,  la  physionomie 
intellectuelle  de  ces  années  de  ma  jeunesse. 
Avec  quelle  émotion  nous  lûmes  Sagesse  de 
Verlaine,  qui  venait  de  paraître  !  Mon  camarade 
Pierre  Hermant,  chez  qui  nous  nous  réunissions, 
—  Bonnard,  Vuillard,  Sérusier,  Roussel  —  en 
fit  une  suite  de  mélodies,  et  moi  une  suite  d'il- 
lustrations :  images  grossières  dans  le  style  des 
anciens  bois,  que  j'allai  montrer,  accompagné  de 
Retté,  à  Mendès,  à  Moréas,  à  Verlaine  lui-même. 
Je  vois  encore  celui-ci  au  rez-de-chaussée  d'un 
hôtel  meublé  de  la  rue  Monsieur-le-Prince  ;  il 
feuillette  mes  dessins,  et  devant  celui  qui  repré- 
sente un  tout  petit  communiant  au  pied  du 
Christ  eucharistique,  il  s'exclame  :  «  Comme 
c'est  bien  moi,  le  pauv'  gosse  !  » 

Je  fréquentais  Adolphe  Retté,  dont  on  sait 
depuis  la  retentissente  conversion.  J'avais  ex- 
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posé  aux  Indépendants  une  Annonciation  que 
j'appelais,  par  crainte  d'être  banal,  Mystère 
Catholique.  «  Denis,  me  disait  Retté,  j'aime  votre 
tableau,  j'en  ferai  le  thème  de  mon  haschisch.  » 
A  l'autre  bout  du  monde  des  poètes,  je  revois 
l'intérieur  serein  et  le  geste  quasi  liturgique 
de  Stéphane  Mallarmé,  adossé  à  la  cheminée  : 
«  Messieurs,  Whistler  est  dans  nos  murs...  », 
pour  dire  que  Whistler  venait  d'arriver  à 
Paris. 

Je  me  souviens  encore  de  l'extraordinaire 
impression  que  me  firent  les  premiers  Gauguin 
aperçus  chez  Boussod  et  surtout  ceux  de  l'ex- 
position des*  Peintres  Symbolistes  et  Synthétistes, 
au  Champ  de  Mars  en  1889,  où  il  y  avait  aussi 
de  curieux  tableaux  d'Emile  Bernard  et  d'An- 
quetin.  C'était  l'époque  du  Théâtre  d'Art,  que 
dirigeait  Paul  Fort,  depuis  Prince  des  Poètes, 
alors  qu'Antoine  à  l'ancien  Théâtre  libre,  et 
Lugné  Poé  à  VŒuçre  se  disputaient  la  gloire  de 
monter  les  drames  d'Ibsen.  Nous  brossions  les 
décors  des  pièces  symbolistes,  entre  lesquelles 
celles  de  Maeterlinck,  V Intruse  ou  Pelléas,  fai- 
saient figure  de  chefs-d'œuvre.  En  musique,  on 
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commençait  de  distinguer  parmi  les  élèves  de 
Franck,  Chausson,  Duparc,  Debussy,  d'Indy  ; 
et  Franck  n'était  encore  apprécié  que  d'une 
élite.  Nous  allions  entendre  Bordes  et  les 
chanteurs  de  Saint-Gervais  ;  le  dimanche,  au 
Concert  Lamoureux,  nous  applaudissions  Tris- 
tan et  Parsifal, 

Tout  cela  était  chaotique,  confus,  passionné. 
Nous  réagissions  avec  générosité  contre  ce 
qu'il  y  avait  de  bas,  de  vulgaire  et  de  médiocre 
dans  les  écoles  qui  nous  avaient  immédiatement 
précédés,  contre  le  matérialisme  et  le  natura- 
lisme alors  en  faveur.  Les  noms  de  Mallarmé, 
Verlaine,  Maeterlinck,  Laforgue,  Rimbaud,  Vil- 
liers  de  l'Ile  Adam,  Baudelaire,  disent  assez  nos 
préférences  littéraires.  En  art,  nous  aimions 
Puvis  de  Chavannes,  Gustave  Moreau,  Odilon 
Redon,  Cézanne,  Gauguin,  Van  Gogh,  et  aussi 
les  impressionnistes,  encore  méconnus  ;  Cézanne 
et  Degas,  surtout,  de  la  solitude  orgueilleuse  où 
ils  s'enfermaient,  exerçaient  sur  nous  une  sorte 
de  fascination  ^. 

1.  Voir  Tliéories,  p.  253. 
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Il  semble  bien,  n'est-ce  pas,  que  l'époque  de 
Sagesse,  des  Béatitudes  et  de  Sainte  Geneviève 
dût  être  favorable  à  l'expression  du  sentiment 
religieux.  Elle  le  fut  en  effet.  Elle  le  fut  à  tort 
et   à    travers. 

Nos  aspirations,  notre  mysticisme  n'étaient 
pas,  à  la  vérité,  toujours  très  orthodoxes.  Nous 
faisons  un  singulier  mélange  de  Plotin,  d'Ed- 
gard  Poë,  de  Baudelaire  et  de  Schopenhauer. 
Les  petites  revues  théosophiques  étaient  floris- 
santes. 11  y  avait  W^^  Blavatsky,  Peladan,  les 
expositions  de  la  Rose-Croix.  Enfin  nous  subis- 
sions  l'influence   de   la   philosophie   allemande 
qu'on  nous  avait  enseignée  au  collège.  Maurice 
Barrés,  directeur  spirituel  de  la  jeunesse  d'alors, 
et  qui,  depuis,  est  devenu  le  grand  excitateur  des 
énergies  françaises,  était  encore  tout  imprégné 
d'Hegel  et  de  Renan.  Il  n'existait  rien  de  com- 
parable à  la  Revue  des  Jeunes,  sauf,  pour  les 
artistes,    la  Société    de    Saint-Jean  à  laquelle 
je     ne     devais     appartenir     que     plus     tard. 
Fondée  par  le  P.   Clair,   elle  accueiflait  à  ses 
débuts  des  peintres  comme  Aman  Jean,  P.  H. 
Flandrin,  Ernest  Laurent,  Dulac.  Notre  groupe 
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des  disciples  de  Gauguin,  les  «  nabis  »,  trouva 
pendant  un  hiver  ou  deux,  un  abri  moral  au 
couvent  des  Dominicains  du  faubourg  Saint- 
Honoré.  Le  P.  OUivier,  puis  le  P.  Janvier,  tout 
jeune  alors  et  déjà  éloquent  thomiste,  nous  en- 
seignaient le  dogme  chrétien. 

Nous  avions,  nous  aussi,  nos  convertis.  Outre 
Huysmans,  Charles  Morice,  Retté,  Verlaine  lui- 
même,  je  citerai  comme  type  des  conversions 
de  cette  époque,  celle  de  Paul  Claudel,  qu'il  a 
lui-même  racontée  :  c'est  la  lecture  des  «  Illu- 
minations »  de  Rimbaud,  et  une  véritable  illumi- 
nation, sorte  de  miracle  intime,  perçue  par  lui 
pendant  une  cérémonie  à  Notre-Dame  qui  a  fait 
naître  son  âme  à  la  Foi.  Le  peintre  Dulàc, 
le  peintre  Jan  Verkade,  devenu  bénédictin, 
comme  l'écrivain  d'art  Destrée,  devenu  Dom 
Destrée,  Johannes  Jœrgensen,  le  poète  Louis  le 
Cardonnel  sont  plutôt  des  intuitifs,  des  senti- 
mentaux, des  poètes,  de  ceux  dont  Verlaine  a  si 
bien  traduit  l'attente  mystérieuse,  dans  le 
fameux  sonnet 

U Espoir  luit  comme  un  brin  de  paille  dans  Vétahle... 


174  NOUVELLES    THÉORIES 

Les  années  ont  passé.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de 
superficiel  et  d'amorphe  dans  notre  religiosité, 
tout  ce  «  vague  des  passions  »  mystique  est  de- 
venu caduc.  L'affaire  Dreyfus  a  séparé  en  deux 
camps  ennemis,  les  poètes,  les  artistes,  les  pen- 
seurs naguère  réunis  dans  un  même  sentiment 
verlainien.  De  nouvelles  écoles  sont  nées.  Les 
modes  ont  changé  bien  des  fois.  Il  y  a  eu  des 
retours  d'impressionnisme.  L'art  décoratif,  les 
arts  appliqués,  alors  dans  l'enfance,  ont  pris 
un  développement,  une  extension  considérable. 
Les  anciennes  méthodes,  l'académisme,  ont 
perdu  la  faveur  du  public,  sauf  peut-être  du 
public  catholique.  On  a  remis  en  honneur  les 
procédés  abandonnés,  la  tempera,  la  fresque.  La 
conception  de  l'imitation  en  peinture  s'est  pro- 
fondément modifiée  :  l'attitude  de  l'artiste 
vis-à-vis  de  la  nature  n'est  plus  celle  que  nous 
critiquions  si  amèrement  chez  nos  aînés  et  chez 
nos  professeurs.  Comment  tout  cela  a-t-il  pu  se 
produire  ?  Par  l'efîet  d'une  évolution  d'idées 
que  nous  avions  déterminée.  C'est  pourquoi  il 
faut  que  j'explique  par  le  détail  les  théories  du 
Symbolisme. 
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Quand  on  a  derrière  soi  trente  ans  de  travaux 
et  d'expériences,  lorsque  on  peut  voir  avec  un 
certain  recul  le  chemin  parcouru,  et  que  les  che- 
veux blanchissent,  il  arrive  que  l'esprit  critique 
se  développe  au  détriment  de  l'enthousiasme  ; 
on  s'interroge,  on  se  demande  :  est-ce  que  je  ne 
me  suis  pas  trompé  ? 

Eh  bien, je  crois  m'être  trompé  sur  bien  des 
points,  je  crois  que  nos  théories  contenaient  une 
large  part  d'erreur,  mais  ce  qui  en  faisait  l'essen- 
tiel reste,  je  l'affirme,  solide  et  toujours  vivant. 
Dépouillées  de  certains  excès  et  de  certains  pré- 
jugés, elles  continuent  de  rendre  compte  de  ce 
qui  fait  la  valeur  profonde  de  l'art  éternel.  Le 
Symbolisme  est  l'art  de  traduire  et  de  provoquer 
des  états  d'âme,  au  moyen  de  rapports  de  cou- 
leurs et  de  formes.  Ces  rapports  inventés  ou 
empruntés  à  la  nature,  deviennent  les  signes  ou 
symboles  de  ces  états  d'âme  :  ils  ont  le  pouvoir 
de  les  suggérer.  L'artiste  doit  chercher,  selon 
le  mot  de  Cézanne,  non  pas  à  reproduire  la 
nature,  mais  à  la  représenter,  par  des  équiva- 
lents, des  équivalents  plastiques.  C'est  le  moyen 
d'expression  (lignes,  formes,  volumes,  couleurs), 
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et  non  l'objet  représenté  qui  doit  lui-même  être 
expressif.  Une  telle  idée  implique  l'existence  de 
correspondances  entre  les  lignes,  les  formes,  les 
couleurs  et  d'autre  part  nos  états  d'âme,  entre 
le  visible  et  l'invisible  :  une  connexion  d'idées 
en  rapport  avec  la  connexion  des  choses. 

L'Allégorie  au  contraire  est  l'art  de  signifier 
les  idées  par  un  système  de  convention,  pure- 
ment objectif,  une  sorte  de  langage  des  fleurs 
ou  de  langage  héraldique,  où  la  définition  des 
éléments  employés  est  indispensable,  où  il  faut 
savoir  que  tel  objet  veut  dire  telle  chose.  L'Allé- 
gorie parle  à  l'esprit.  Le  Symbole  au  contraire 
parle  aux  yeux  :  il  prétend  faire  naître  d'emblée 
dans  l'âme  du  spectateur,  toute  la  gamme  des 
émotions  humaines  par  le  moyen  de  la  gamme  de 
couleurs  et  de  formes,  disons  :  de  sensations, 
qui  leur  est  correspondante.  «  L'esprit  établit, 
écrivait  Viollet  le  Duc  ^  par  suite  d'une  faculté 
intime  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  méca- 
nisme, certains  rapports  entre  des  apparences, 
des  sons  et  des  idées,  qui  tout  étranges  qu'ils 

1.  Entretiens  sur  l'architecture. 
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soient  n'en  sont  pas  moins  réels,  puisque  nous 
voyons  ces  rapports  admis  chez  tous  les  indi- 
vidus qui  composent  une  foule  dans  un  même 
lieu  et  un  même  moment.  »  Une  œuvre  symbo-~ 
liste,  —  et  remarquez  que  toute  œuvre  d'art 
ancien  ou  moderne  vraiment  supérieure  est 
symboliste  —  doit  produire  à  première  vue  une 
émotion  analogue  à  celle  qui  nous  étreint 
quand  nous  entrons  dans  une  belle  nef  de 
cathédrale.  Nous  subissons,  dès  le  porche, 
sans  analyser  les  éléments  sensibles  de  l'har- 
monieux ensemble,  constitué  par  les  -vitraux, 
les  proportions,  l'ornementation,  la  hauteur, 
la  couleur,  etc.,  nous  subissons  un  ébranlement 
irrésistible,  qui  dans  l'espèce,  est  une  émo- 
tion religieuse,  a  L'objet  de  l'art,  dit  Bergson, 
est  d'endormir  les  puissances  actives  ou  plutôt 
résistantes  de  notre  personnalité  et  de  nous 
amener  ainsi  à  un  état  de  docilité  parfaite  où 
nous  réahsons  l'idée  qu'on  nous  suggère  où 
nous  sympathisons  avec  le  sentiment  expri- 
mé ^  »    Tous    nos   souvenirs  confus  ainsi  revi- 

1 .  ËBiais  sut  les  données  immédiates  de  la  conscience. 
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vifiés,  toutes  nos  forces  subconscientes  ainsi 
mises  en  branle,  l'œuvre  d'art  digne  de  ce  nom 
crée  en  nous  un  état  mystique  ou  du  moins 
analogue  à  la  vision  mystique,  et  en  un 
certain  sens  et  dans  une  certaine  mesure, 
nous  rend  «  Dieu  sensible  au  cœur  ». 

Appliquez  une  telle  méthode  à  la  représenta- 
tion des  objets  naturels  et  vous  aurez  l'explica- 
tion de  cette  phrase  que  j'écrivais  en  1890  ^  : 
«  l'art  est  la  sanctification  de  la  nature.  » 

Allons  plus  loin  dans  les  arcanes  du  système  : 
En  1892,  à  la  Rei^ue  Encyclopédique  ^,  paraissait 
un  manifeste  d'Albert  Aurier,  qui  ne  fut  jamais 
très  bien  compris  des  peintres,  mais  qui  présen- 
tait les  mêmes  idées  sous  une  forme  plus  méta- 
physique, plus  platonicienne,  avec  un  vocabu- 
laire et  des  arguments  empruntés  à  Leibnitz. 
Qu'on  me  permette  d'en  citer  quelques  pas- 
sages : 

Dans  la  nature  tout  oîjjet  n'est  en  somme  qu'une  idée 
signifiée...  Si  l'art  est  toujours  et  d'abord,  par  définition 


1.  Art  et  Critique,  août  1890. 

2.  N'^32.  1er  avFill892 
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la  nécessaire  expression  matérialisée  d'une  combinaison 
spirituelle  quelconque,  iliaut  bien  admettre  que  seul  pourra 
écrire  cette  expression  celui  qui  connaîtra  la  signification 
des  termes  employés.  Le  peintre  (et  il  est  légion)  qui,  dénué 
de  cette  indispensable  faculté,  fait  quand  même  un  tableau, 
ressemble  à  l'homme  qui  s'amuserait  à  assembler  au  hasard 
des  mots  d'une  langue  inconnue,  pour  lui  vides  de  sens... 
Dans  l'art  ainsi  compris,  la  fm  n'étant  plus  la  reproduction 
directe  et  immédiate  de  l'objet,  tous  les  éléments  de  la 
langue  picturale,  lignes,  plans,  ombres,  lumières,  couleurs, 
deviennent  les  éléments  abstraits  qui  peuvent  être  com- 
binés, atténués,  exagérés,  déformés,  selon  leur  mode  ex- 
pressif propre  pour  arriver  à  ce  but  général  de  l'œuvre  : 
l'expression  de  telle  idée,  de  tel  rêve,  de  telle  pensée. 

J'avais  finalement,  avec  le  concours  de  mon 
vieil  ami  Sérusier,  résumé  tout  ce  fatras  esthé- 
tique par  ce  que  j'appelais  les  deux  déformations. 

L'artiste,  placé  devant  la  nature  ou  plutôt 
devant  l'émotion  qu'elle  lui  fournit,  doit  la 
traduire  avec  excès  à  l'exclusion  de  tout  ce  qui 
ne  l'a  pas  frappé,  en  faire  un  schéma  expressif. 
Tout  lyrisme  lui  est  permis  :  il  doit  pratiquer 
la  métaphore  comme  un  poète.  Si  cet  arbre 
lui  paraît  rouge,  il  a  le  droit  de  le  traduire  par 
un  vermillon.  C'est  la  déformation  subjective. 
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Pour  corriger  la  fantaisie  d'une  telle  inter- 
prétation, nous  n'avions,  —  et  je  fais  là-dessus 
des  réserves  —  que  la  déformation  objective, 
c'est-à-dire  la  volonté  de  conformer  l'image 
ainsi  obtenue  aux  lois  techniques  et  esthétiques, 
propres  à  l'œuvre  d'art.  Ces  lois,  nous  les  cher- 
chions à  la  fois  chez  des  théoriciens  comme 
Charles  Henry,  et  dans  les  œuvres  des  anciens 
maîtres  :  éternels  principes  de  contraste,  d'équi- 
libre, d'unité,  communs  à  tous  les  arts,  néces- 
saires surtout  dans  l'architecture,  et  qui  obli- 
geaient ainsi  l'artiste  à  tout  «  transposer  en 
beauté  ».  Nous  ignorions  un  peu  trop  la  Nature 
elle-même... 

La  première  conséquence  d'une  telle  position 
du  problème  de  l'imitation  en  peinture,  c'était 
de  fermer  la  fenêtre  ouverte  par  l'école  réaliste, 
de  condamner  le  trompe-l'œil,  de  ramener  l'at- 
tention sur  l'objet  d'art  lui-même  et  ses  lois 
propres.  Le  tableau  redevenait,  suivant  ma 
définition  de  1890,  une  surface  plane  recouverte 
de  couleurs  en  un  certain  ordre  assemblées. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  démontrer  ce  qu'il  y 
avait  d'erroné  dans  un  système  qui  accordait 
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beaucoup  trop  à  l'individuel,  à  la  fantaisie 
individuelle  ;  ni  la  contradiction  évidente  entre 
l'idée  de  langage  impliquée  par  la  théorie  des 
signes  plastiques,  et  la  liberté  illimitée  de  voca- 
bulaire laissée  à  l'artiste.  Il  fallait  y  faire  entrer 
le  respect  de  la  nature,  et  laisser  à  l'imitation 
son  rôle  et  sa  place.  Mais  ce  n'est  pas  ici  mon 
sujet. 

J'arrive  au  bénéfice,  au  rendement  que  l'art 
chrétien  moderne  peut  et  doit  tirer  du  symbo- 
lisme, tel  qu'il  vient  d'être  défini.  Ah  !  d'abord 
c'est  d'échapper  à  «  l'alternative  absurde  de 
l'idéal  et  du  réel  »,  c'est  de  se  conformer 
aux  conditions  et  à  la  définition  même  de 
l'œuvre  d'art  ;  c'est  d'être  à  la  fois  décoration 
et  expression,  ornement  et  poésie  ;  c'est  de  fuir 
le  trompe-l'œil  et  le  mensonge  ;  c'est  d'être 
logique  et  véridique. 

Si  on  m'a  bien  compris,  on  n'attendra  pas 
que  je  définisse  la  çérité  en  art  par  l'exactitude 
dans  la  représentation  des  objets  naturels.  Même 
s'il  s'agit  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  qui 
sont,  il  faut  y  insister,  des  arts  d'imitation,  la 
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vérité  consiste  dans  la  conformité  de  l'œuvre 
avec  ses  moyens  et  son  but.  On  s'est  habitué 
depuis  trop  longtemps  à  considérer  la  vérité  en 
art  au  seul  point  de  vue  de  l'imitation.  Il  n'y  a 
nul  paradoxe  à  soutenir,  au  contraire,  que 
trompe-l'œil  est  synonyme  de  mensonge  et  de 
mensonge  avec  intention  de  tromper.  Une 
peinture  est  conforme  à  sa  vérité,  à  la  vérité, 
lorsqu'elle  dit  bien  ce  qu'elle  doit  dire,  et  qu'elle 
remplit  son  rôle  ornemental. 

Décorative  et  édifiante  :  voilà  ce  que  je  veux 
avant  tout  qu'elle  soit.  Moi  qui  aime  assez  le 
mensonge  —  en  art  bien  entendu,  —  et  notam- 
ment le  mensonge  fastueux  et  grandiloquent  des 
Italiens  de  la  Renaissance,  en  matière  d'art 
religieux  je  ne  supporte  que  la  vérité.  C'est  à 
l'église  que  je  redoute  le  plus  d'être  trompé. 

Que  cherchons-nous  dans  la  Religion  ?  Ni  une 
morale,  ni  une  consolation,  ni  une  musique 
émouvante,  ni  ce  mystère  qui  flatte  nos  aspira- 
tions intimes.  Non,  nous  cherchons  la  vérité. 
Si  la  Religion  est  fausse,  je  me  moque  de  la 
Religion. 

Eh  bien,  je  ne  veux  rien  voir  à  l'église  qui  ne 
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soit  pas  vrai,  qui  ne  soit  pas  sincère,  qui  soit 
truqué.  Quand  un  prédicateur  me  conte  des 
anecdotes  édifiantes  inventées  de  toutes  pièces, 
j'enrage  :  il  parle  dans  la  chaire  de  Vérité  :  il  me 
doit  la  Vérité,  rien  que  la  Vérité.  L'idée  d'une 
tromperie,  d'une  hypocrisie,  et  par  extension  du 
mot  upocriteSy  tout  ce  qui  sent  le  théâtre,  tout 
ce  qui  sent  l'optique  du  théâtre,  et  donc,  le 
trompe-l'œil,  est  choquant  pour  un  chrétien. 

Je  ne  supporte  pas  qu'un  tableau  à  l'église 
me  donne  l'illusion  de  la  nature,  ni  qu'il  soit 
une  restitution  archéologique  et  photographique 
dans  le  genre  du  Musée  Grévin,  des  scènes  de 
l'Écriture.  Et  de  même  si  les  figures  que  vous 
représentez  me  montrent  des  sentiments  affectés, 
des  yeux  blancs,  des  gestes  d'acteurs,  je  me 
révolte,  je  me  refuse  à  être  dupe. 

Je  demande  que  par  un  effort  de  transposi- 
tion —  de  Symbolisme  !  —  vous  essayiez  au 
moins  de  promouvoir,  d'installer  dans  un  plan 
supérieur,  le  sentiment  et  les  personnages  re- 
présentés ;  que  vous  les  peigniez  de  telle  façon 
qu'ils  aient  l'air  d'être  peints,  soumis  aux  lois 
de  la  peinture,   qu'ils  ne  cherchent  pas  à  me 
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tromper  l'œil  ou  l'esprit.  C'est  le  moyen 
qu'ils  aient  du  style.  Et  c'est  ce  que  j'appelle  : 
vérité. 

Si,  dans  un  autre  domaine,  et  pour  quitter 
un  instant  la  peinture,  vous  me  faites  des  can- 
délabres gothiques,  des  grilles  Louis  XIV,  des 
stalles  Renaissance,  des  fonts  baptismaux  ro- 
mans, est-ce  que  je  n'ai  pas  encore  droit  de  me 
plaindre  ?  Je  sais  bien  que  tout  cela  est  du  toc, 
du  faux.  Vous  voulez  me  faire  croire  que  votre 
luminaire  est  du  xiii^  siècle  ?  Mais  je  vois  bien 
que  c'est  du  simili,  que  vous  l'avez  acheté  rue 
Saint-Sulpice,  qu'il  est  tout  flambant  neuf. 
Encore  une  fois,  vous  me  trompez. 

Voici  une  église  :  elle  est  «  de  style  »  ;  très 
bien  imitée  d'un  modèle  ancien.  Mais  je  sais 
qu'elle  est  en  ciment  armé  ;  vos  nervures  sont 
du  plâtre,  et  ne  soulignent  aucune  nécessité  de 
construction.  Votre  monument  est  un  mono- 
lithe qui  tient  tout  seul  :  à  quoi  bon  des  croisées 
d'ogive  ?  Vous  voulez  me  faire  croire  à  des 
poussées  latérales,  et  que  vos  contreforts  servent 
à  quelque  chose  ?  Mensonge  que  tout  cela. 

Pourquoi  ne  construisez-vous  pas  cette  église 
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comme  vous  construiriez  votre  maison  ?  (ce 
qu'on  faisait  au  Moyen  Age).  Parce  que  c'est  une 
église,  vous  voulez  me  faire  croire  qu'elle  est 
du  xiii^  siècle  :  parce  que  c'est  le  temple  de 
vérité,  vous  en  faites  un  truquage  d'ancien  : 
truquage  que  vous  condamnez  chez  un  anti- 
quaire sans  scrupules,  et  qui  même  tombe  sous 
le  coup  de  la  loi  civile.  Délit  pour  tout  le  monde, 
c'est  un  hommage  que  vous  rendez  à  Dieu. 

Et  moi  je  vous  dis  :  tout  ce  qui  est  faux,  tout 
ce  qui  veut  tromper  n'est  pas  à  sa  place  à 
l'égHse.  Je  réprouve  votre  orfèvrerie  en  chi- 
mique, votre  faux  bois,  votre  faux  marbre, 
toute  cette  camelote  qui  fait  le  fond  du  mobilier 
des  égHses  modernes.  Un  autel  en  bois,  en  vrai 
bois,  est  plus  digne  du  Sacrifice  qu'un  autel  en 
carton-pâte  qui  veut  avoir  l'air  d'être  en  marbre 
et  qu'enjolivent  de  fausses  dorures.  Respectons 
la  sincérité,  la  véracité  des  matières,  créatures  de 
Dieu.  Mais  respectons  encore  davantage  la 
sincérité  de  notre  pensée.  Évitons  l'idolâtrie, 
c'est-à-dire  le  culte  de  nous-même,  le  culte 
de  l'artiste.  Le  langage  qui  convient  à  l'art 
religieux,  c'est  un  langage  dépourvu  d'orgueil, 
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de    mensonge,    et    par    conséquent    de    rhéto- 
rique. 

J'écarte  donc  résolument  le  trompe-l'œil  et 
le  réalisme,  son  complice.  J'observe  que  toutes 
les  infiltrations  païennes  dans  l'art  chrétien 
tendent  à  y  introduire  l'idolâtrie,  c'est-à-dire 
le  culte  d'un  objet  qui  est  à  lui-même  sa  propre 
fin,  qui  n'est  pas  le  signe  d'une  idée.  Similes 
mis  fiant  qui  faciunt  ea.  Tandis  que  la  méthode 
de  la  vraie  religion  —  annoncée  en  paraboles, 
perpétuée  par  les  sacrements,  illustrée  par  la 
liturgie  —  est  de  nous  conduire  par  le  moyen 
du  sensible  au  supra-sensible.  Et  c'est  aussi  la 
méthode  symboliste. 

Ces  infiltrations  païennes  se  sont  produites  à 
toutes  les  époques,  même  au  Moyen  âge,  où 
le  sentiment  de  profonde  humilité,  de  foi  naïve 
et  d'enfance,  répandu  partout,  les  fait  passer. 
Nous  les  supportons  moins  après  la  Renaissance. 
Que  symbolisent  ces  grandes  machines  baroques, 
par  ailleurs  si  séduisantes,  sinon  la  joie  de  vivre 
et  le  contentement  de  l'artiste  ?  Pour  parler 
comme  l'Évangile,  elles  ont  reçu  leur  récom- 
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pense.  Acceptons,  à  la  rigueur,  de  cette  époque 
la  boursouflure,  la  gesticulation  forcenée,  l'em- 
phase :  elles  sont  parfois,  souvent,  l'équivalent 
d'une    sincérité    passionnée.    Mais    constatons 
avec    certitude    que    le    trompe-l'œil    dans    les 
églises  italiennes,  l'inévitable  flottement  du  vrai 
au  faux  qu'il  engendre,  l'orgueil  de  virtuosité 
qu'il  étale,   l'absence  d'expression  symbolique 
où  il  se  complaît,  sont  insupportables  à  la  piété. 
Au  contraire,  dans  les  tapisseries,  les  vitraux, 
les    sculptures     qui    décorent   nos    cathédrales, 
dans  les  fresques  des  Giottesques,  c'est  l'ordon- 
nance de  la  composition,  la  géométrie  intime, 
le  jeu  des  proportions,  la  magie  des  couleurs, 
qui  constituent  l'essentiel  de  l'expression  reli- 
gieuse. Aucune  reproduction  d'une  scène  natu- 
relle, aucune  truquerie  bibHque,  aucune  photo- 
graphie  pieuse,    si    sublime    qu'on   la    suppose, 
n'atteindrait     à     cette     profondeur,     à     cette 
force  de  langage.  Lorsque  les  mosaïstes  byzan- 
tins ont  inventé   ces  admirables  synthèses  du 
Dogme  qu'on  voit  à  Ravenne  et  à  Rome,  lors- 
qu'ils ont  créé  le  type  du  Christ  de  Sainte  Puden- 
tienne  ou  celui  de  saint  Corne  et  Damien,  n'ont- 
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ils  pas  illustré  et  justifié  par  avance  la  théorie 
symboliste  que  j'exposais  tout  à  l'heure  ?  Leur 
Symbolisme,  vraiment  plastique  et  architec- 
tural, passe  de  loin  le  graphisme  allégorique  des 
Catacombes,  auquel  je  ne  comprends  rien  si  on 
ne  me  l'explique.  L'émotion,  en  revanche, 
m'étreint  devant  ces  magnifiques  poèmes,  sans 
que  j'aie  besoin  d'un  archéologue  ou  d'un  guide, 
et  cette  émotion  est  une  émotion  religieuse.  Il 
n'y  a  pas  de  meilleur  exemple  d'un  art  qui  par 
la  plastique  seule,  en  se  privant  ou  à  peu  près 
du  secours  de  l'imitation,  obtienne  une  telle 
plénitude  de  sens,  une  telle  perfection  de  beauté, 
une  telle  puissance  de  suggestion. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  tomber,  pour  suivre 
de  si  grands  exemples  dans  la  géométrie  et  l'abs- 
traction ?  Je  n'approuve  pas  ceux  que  l'indi- 
gence de  leur  sensibilité  conduit  à  mépriser  la 
nature  au  profit  des  constructions  de  leur  cer- 
veau. Je  ne  prêche  pas  pour  le  cubisme.  Mais  il 
suffit  que  je  sache  que,  loin  de  me  borner  à  la 
peinture  d'histoire  ou  à  la  reproduction  des 
objets  naturels,  moi,  artiste,  chrétien,  j'ai  à 
traduire    des    sentiments    chrétiens    par    des 
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équivalents  plastiques.  Si  je  suis  bien  pénétré 
de  cette  théorie  des  correspondances,  je  puis 
librement  étendre  et  varier  mon  vocabulaire, 
l'enrichir  de  tout  ce  que  ma  sensibilité  m'ap- 
porte, y  faire  entre  toute  la  nature,  et  lui  faire 
parler  un  langage  chrétien  ^. 

L'essentiel,  je  le  répète,  c'est  donc  de  trans- 
poser dans  le  plan  propre  à  l'œuvre  d'art,  l'émo- 
tion que  la  nature  nous  donne.  Cela  est  conforme 
aux  exigences  de  la  raison  et  du  sentiment  reli- 
gieux. Cela  satisfait  la  dignité  de  l'art  chrétien, 
qui  ne  supporte  pas  le  trompe-l'œil.  Cela  met 
au  service  de  l'art  chrétien  des  puissances  de 
suggestion  illimitées. 

Mais  je  vois  un  autre  avantage.  Un  tel  art 
nous  oblige  à  un  effort  de  sincérité  qui  exclut 
radicalement  le  convenu  et  partant,  l'acadé- 
misme. Représenter,  symboUser  nos  émotions, 
traduire  par  de  la  plastique  le  sentiment  reh- 

1.  C'est  ainsi  que  Fra  Angelico  par  la  po?te  étroite  du  Sym- 
bole a  introduit  dans  son  œuvre,  le  charme  exquis  des  paysages 
toscans,  la  douceur  de  la  vie  conventuelle,  les  cloîties  gris  et 
poses,  la  fraîcheur  des  carnations  féminines.  Cet  art  débordant 
de  tendresse  et  de  mysticité,  est  cependant  subordonné,  plutôt 
d'ailleurs  par  intuition  que  par  système,  aux  mêmes  disciplines. 
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gieux,  c'est  travailler  sur  notre  fond  le  plus 
intime,  c'est  dégager  des  mystères  de  la  vie 
intérieure  la  claire  figure  de  notre  foi.  Ainsi,  de 
l'expérience  religieuse  de  l'artiste,  de  son  expé- 
rience personnelle,  jaillit  l'œuvre  d'art.  Au  lieu 
d'un  système  d'allégories  ou  de  hiéroglyphes, 
froid,  banal  et  figé,  au  lieu  de  je  ne  sais  quelles 
conventions  doucereuses,  d'une  imagerie  hypo- 
crite et  sucrée,  au  lieu  de  la  peinture  d'histoire 
appHquée  à  la  rehgion,  l'artiste  chrétien  nous 
doit  donner  un  art  vivant,  tiré  de  son  propre 
fond,  et  parler  le  langage  de  son  cœur.  Adopter 
une  telle  méthode,  chercher  les  correspondances 


C'est  ce  qu'ont  trop  souvent  oublié  ses  admirateurs  et  les  co- 
pistes. On  vend  à  Florence,  d'après  Fra  Angelico,  de  pâles  fa- 
deurs. Le  défaut  de  ces  copies  est,  pour  revenir  à  ma  théorie,  de 
méconnaître  qvie  le  charme  de  Yra  Angelico  tient  moins  à  l'objet 
représenté  qu'à  la  représentation  elle-même.  Elles  veulent  le 
rendre  plus  naturel.  Chez  lui,  au  contraire,  il  y  a  transposition, 
consciente  ou  non  —  et  je  crois  plutôt  non  —  des  éléments  donnés 
par  la  sensation,  en  un  langage  mystique  de  couleurs  et  de  for- 
mes, selon  les  traditions  de  son  temps.  Ce  style  virginal  qui 
évoque  et  suggère  plutôt  qu'il  ne  raconte,  c'est,  n'en  doutez  pas, 
du  Symbolisme.  Transformées  à  la  manière  de  J.  Tissot,  de 
telles  scènes  cessent  d'émouvoir.  Un  film  cinématographique,  en 
représentant  avec  des  figures  réelles,  l'Annonciation  qui  est  en 
haut  de  l'escaher  de  San-Marco,  en  a  fait  une  scène  affligeante. 
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entre  les  signes  plastiques  et  les  modalités  de  sa 
propre  sensibilité  religieuse,  c'est  instituer  une 
sorte  d'ascèse,  où  je  vois  le  meilleur  rendement 
de  la  théorie  symboliste.  Par  des  moyens  sans 
cesse  renouvelés  et  sous  de  multiples  influences 
de  temps  et  de  lieu,  depuis  les  Catacombes 
jusqu'à  nos  jours,  l'art  chrétien,  toujours  vivace, 
traduit  l'essentiel  des  aspirations  de  chaque 
époque.  Cette  ascèse  qui  met  au  service  de  la 
Foi  notre  excès  de  sensibilité,  n'est-ce  pas  la 
forme  d'art  qui  convient  au  temps  présent  ? 
Ce  que  les  meilleurs  artistes  d'autrefois  ont  fait 
sans  système,  faisons-le  délibérément.  Puisque 
nous  sommes  en  état  de  crise,  entre  plusieurs 
voies^  choisissons  la  plus  haute.  Et  dans  les 
écoles  du  passé,  prenons  comme  Maîtres  ceux 
qui  ont  le  mieux  représenté  la  vie  intérieure. 
Quel  croyant  un  peu  sensible  met  aujour- 
d'hui au  mur  de  sa  chambre,  le  Christ  du  Guide, 
ou  celui  de  M.  Bonnat  ?  Qui  ne  préfère  pour 
alimenter  sa  piété,  la  petite  sainte  Genevière  en 
prière  de  Puvis  de  Chavannes,  ou  celle  qui  veille, 
hiératique,  sur  la  ville  endormie  ?  Allez  au 
Panthéon,  essayez  de  prier  devant  le  Martyre 
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de  saint  Denis,  Le  talent  de  l'artiste  n'est  pas 
en  cause  :  il  existe  de  lui  un  Saint  Vincent  de 
Paul,  qui  est  un  noble  tableau  d'histoire.  Mais 
je  vous  défie  bien  d'éprouver  là  devant  une 
émotion  religieuse.  Je  ne  sais  si  cela  n'eût  pas 
été  possible  à  l'époque  de  Ribeira  et  du 
Guerchin.  Cela  n'est  pas  possible  aujourd'hui. 

Voici  à  côté,  dans  une  douce  lumière  de  l'Ile 
de  France,  sainte  Geneviève  agenouillée  au  pied 
de  ce  grand  arbre.  La  simplicité,  la  gaucherie  du 
geste,  la  douceur  du  ton,  l'ordonnance  logique 
mais  imprévue,  tout  cela  constitue  une  sorte  de 
hiératisme  nouveau. 

Tout  à  l'heure  j'étais  au  théâtre,  je  suis  ici 
devant  une  peinture.  L'émotion  me  vient  du 
sentiment  et  du  style  de  cette  peinture  :  sys- 
tème de  signes  empruntés  à  la  nature,  qui  me 
sont  familiers  et  clairs,  ce  n'est  pas  une  scène 
historique  qu'elle  me  raconte,  c'est  un  état 
d'âme  qu'elle  traduit.  «  Une  œuvre  naît,  d'une 
sorte  de  confuse  émotion  dans  laquelle  elle  est 
contenue  comme  l'animal  dans  l'œuf.  La  pensée 
qui  gît  dans  cette  émotion,  je  la  roule  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  élucidée  à  mes  yeux,  et  qu'elle 
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apparaîsse  avec  toute  la  netteté  possible.  Alors 
je  cherche  un  spectacle  qui  la  traduise  avec 
certitude.  C'est  là  du  symbolisme,  si  vous 
voulez...  »,  disait  Puvis  de  Chavannes  lui- 
même. 

Dégagées  du  fatras  de  paroles  qui  vous  les 
ont,  je  le  crains,  fait  paraître  subtiles  et  para- 
doxales, je  place  ces  idées  sous  son  haut 
patronage.  Méditez-les  devant  la  Sainte  Gene- 
viève. 
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III 


LES  NOUVELLES  DIRECTIONS 
DE   L'ART   CHRÉTIEN^ 


Mesdames,  Messieurs, 

Il  est  facile  de  faire  la  critique  de  Tart  reli- 
gieux moderne,  d'en  montrer  les  infirmités, 
l'indigence,  et  cette  tâche  ne  m'effraie  point. 
Mais,  quant  à  discerner  les  causes  de  cette  déca- 
dence et  surtout  à  proposer,  pour  y  remédier, 
des .  directions  efficaces,  cela  est  infiniment 
moins  aisé.  Je  veux  essayer  de  faire  cette  criti- 
que aujourd'hui  devant  vous,  non  pour  le  vain 
plaisir  de  nous  dénigrer,*  mais  pour  en  tirer  des 
réflexions  et  des  résolutions  utiles,  et  aussi  des 
raisons  d'espérer.  Nous  sommes  réunis  ici  pour 
nous  exciter  à  l'espérance. 

«  La  foi  que  j'aime  le  mieux,  dit  Dieu,  c'est 
l'espérance.   » 

Et  Péguy  ajoute  : 

1.  Conférence  faite  à  la  Revue  des  Jeune»,  février  1919. 
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«  Mais  l'espérance,  dit  Dieu,  voilà  ce  qui 
m'étonne  moi-même.  Et  je  n'en  reviens  pas, 
Cette  petite  espérance  qui  n'a  l'air  de  rien  du 
tout.  Cette  petite  fille  espérance.  Immortelle.  » 

Nous  sommes  ici  pour  espérer  ensemble  ; 
nous  croyons  tous  qu'une  renaissance  de  l'art 
religieux  est  possible,  et  même  qu'elle  est  pro- 
chaine. Nous  croyons  que  le  moment  est  favo- 
rable, nous  avons  nos  raisons. 

Avant  même  qu'il  fût  question  de  recons- 
truire, avant  que  les  Boches  fussent  venus  sac- 
cager et  détruire  nos  édifices  sacrés,  dans  les 
années  qui  ont  précédé  la  Grande  Guerre,  on 
constatait  déjà  chez  nous  un  renouveau  de 
l'art  décoratif,  en  même  temps  qu'un  réveil  du 
sentiment  religieux.  Nous  jugions  cette  coïnci- 
dence heureuse.  La  guerre  n'a  rien  affaibli,  bien 
au  contraire,  de  ces  activités  convergentes.  A  la 
plus  grande  pitié  des  église  de  la  France  envahie 
et  dévastée,  correspond  un  sursaut  de  foi  et 
d'énergie.  Chargées  de  souvenirs,  victimes  des 
Barbares,  témoins  de  leur  brutalité  et  de  notre 
héroïsme,  foyers  de  paix,  de  concorde  et  de 
civilisation,  nos  églises  martyres  seront  relevées. 
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Elles  seront  relevées  avec  piété,  avec  amour  et, 
souhaitons-le,  avec  unanimité  :  je  pense  que 
les  pouvoirs  publics  comprendront  quel  est  leur 
devoir. 

Il  faut  que  nos  provinces  ravagées  se  recou- 
vrent, comme  autrefois,  d'une  blanche  parure 
d'églises  neuves.  Il  y  a  des  artistes  que  leurs 
convictions  et  leurs  études  désignent  pour  cette 
grande  tâche.  Il  y  a  des  artistes  qui  veulent, 
comme  Pierre  de  Craon,  le  héros  du  drame  de 
Claudel  :  «  Que  l'église  nouvelle  ne  soit  point 
un  vaisseau  vide,  et  comme  une  vaine  paroi, 
mais  à  la  façon  d'un  organe  vivant  et  d'un  engin 
que  Ton  combine.  »  Il  faut  pour  créer  cet  or- 
gane et  combiner  cet  engin  d'apostolat  et 
d'apologétique,  que  les  mêmes  forces  de  l'âme 
française  qui  ont  gagné  la  guerre,  organisent 
les  arts  de  la  paix.  Ce  sont  les  mêmes  qualités 
de  volonté  lucide,  de  discipline,  de  pondération, 
de  patience,  c'est  le  même  amour  que  nous 
devons  consacrer  à  la  reconstruction  de  la 
France  —  de  la  France  dévastée,  mais  aussi  de 
la  France  idéale,  atteinte  dans  son  intelligence, 
menacée  dans  son  activité  et  dans  son  art  par 


POUR  l'art  sacré  197 

les  fausses  doctrines,  l'ignorance,  la  routine  et 
le  désordre. 

Il  dépend  de  nous  que  les  leçons  de  la  guerre 
ne  soient  pas  perdues.  Il  n'y  a  plus  d'art  chré- 
tien, disait  Proud'hon,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de 
société  chrétienne.  Dans  la  France  de  demain, 
la  société  chrétienne  aura  sa  place,  sa  place  toute 
grande.  Il  y  aura  donc  un  art  chrétien. 

Les  tendances  d'avant  la  guerre  correspon- 
daient déjà,  je  l'ai  dit,  à  nos  espérances  d'au- 
jourd'hui. Cela  est  vrai  de  la  France,  cela  est 
vrai  de  toute  l'Europe.  Sans  parler  des  empires 
centraux  et  de  la  fameuse  école  bénédictine  de 
Beuron,  on  peut  dire  que  cathoKques  et  pro- 
testants rivaHsaient  d'activité.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux Russes,  avec  Vroubel  et  Rœrich,  qui 
n'essayaient  de  rajeunir  les  formules  de  l'église 
orthodoxe.  Partout  où  l'esprit  décoratif  se 
renouvelle,  et  partout  où  la  foi  est  ardente,  des 
œuvres  remarquables  se  produisent.  Dans  la 
patrie  de  Joergensen,  en  Danemark,  le  peintre 
Skovgaard  réaHse  dans  la  cathédrale  de  Viborg 
un  des  plus  curieux  ensembles  décoratifs  de 
notre  époque.  En  Hollande,  où  les  conversions 
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sont  nombreuses,  les  catholiques  construisent  à 
Haarlem  une  magnifique  cathédrale,  leur  grand 
peintre  est  un  novateur,  Jean  Toorop.  En 
Angleterre  où  la  vie  catholique  est  intense,  on 
admire  la  nouvelle  cathédrale  de  Westminster, 
et  nous  savons  que  l'influence  de  Burne  Jones 
et  de  ses  œuvres  n'a  pas  été  étrangère  à  la  con- 
version de  Dom  Destrée.  Que  citerai-je  encore  ? 
Les  peintures  de  Sert,  dans  l'église  de  Vicq  en 
Catalogne,  et  l'égHse  de  la  Sagra  Familia,  de 
Gaudi,  près  de  Barcelone  ;  en  Suisse,  à  Fri- 
bourg,  les  somptueux  vitraux  du  Polonais 
Mehofîer,  et  à  Genève,  ceux  de  Cingria... 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner  qu'une 
sèche  nomenclature  :  la  moindre  image,  la 
moindre  photographie  ferait  bien  mieux  notre 
affaire.  Surtout  pour  la  France  où  nous  sommes 
si  prompts  au  dénigrement,  je  voudrais  par 
exemple  une  collection  de  reproduction  des 
œuvres  d'architecture  religieuse  de  ces  vingt- 
cinq  dernières  années.  Je  ne  vois  pour  combler 
cette  lacune  que  les  études  forcément  succinctes 
du  R.  P.  Abel  Fabre,  dans  ses  remarquables 
Pages  d'Art  chrétien. 
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Il  m'est  arrivé,  au  cours  de  mes  promenades 
en  France,  de  découvrir  parfois  des  églises,  des 
chapelles,  des  couvents  neufs,  intéressants.  Ce 
sont  hélas  !  des  exceptions.  N'importe,  si  l'on 
compare  à  ces  nouvelles  églises  les  monuments 
civils  de  la  même  époque,  les  caisses  d'épargne, 
les  hôtels  de  ville,  les  écoles,  les  maisons  de 
rapport,  il  faut  convenir  qu'ils  sont  inférieurs 
en  beauté  aux  monuments  religieux.  La  ville  de 
Lyon  a-t-elle  quelque  chose  dans  l'architecture 
civile  à  opposer  à  Fourvière,  et  le  Sacré-Cœur 
de  Montmartre,  n'est-il  pas  un  plus  beau  monu- 
ment, et  plus  original,  que  le  Grand  Palais  ? 

La  Société  de  Saint-Jean,  que  tout  le  monde 
maintenant  connaît,  car  elle  a.  Dieu  merci  ! 
fait  beaucoup  depuis  la  guerre  pour  stimuler 
le  mouvement  actuel,  la  Société  de  Saint-Jean, 
—  sous  la  présidence  et  sous  l'impulsion  heu- 
reuse de  M.  Henry  Cochin,  —  a  institué  divers 
concours  en  vue,  par  exemple,  de  la  reconstruc- 
tion des  églises  dévastées  ;  mais  son  principal 
titre  à  notre  reconnaissance  doit  être  l'organisa- 
tion de  l'Exposition  d'Art  chrétien  en  1911  au 
Pavillon   de   Marsan.    On   pouvait   voir   là   en 
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raccourci  tout  TefTort  de  lart  religieux  moderne. 
Cela  commençait  pour  la  France  à  Puvis  de 
Chavannes  et  finissait  à  Marcel  Lenoir.  Entre 
deux,  des  artistes  comme  M^^  Lucien  Simon, 
Besnard,  Carrière,  Desvallières,  Paul  H.  Flan- 
drin,  Lameire,  Lerolle,  et  tant  d'autres  que 
j'oublie,  et  Forain,  le  Forain  des  Pèlerins 
d'Emmaûs,  y  étaient  bien  représentés.  Il  ne 
manquait  d'important  que  Borel,  célèbre  peintre 
lyonnais  qui  trouva  grâce  devant  la  critique 
acerbe  de  Huysmans.  Une  exposition  analogue 
eut  lieu  l'année  suivante  à  Bruxelles.  Elle  com- 
prenait un  apport  considérable  d'art  allemand, 
un  apport  remarquable  d'art  anglais.  Depuis  la 
guerre,  les  expositions  d'art  liturgique  qui  se 
sont  tenues  au  Pavillon  de  Marsan  montraient, 
surtout  dans  la  chasublerie,  un  progrès  réel, 
l'application  ingénieuse  par  les  mains  dos 
femmes,  des  ressources  de  l'art  décoratif  d'au- 
jourd'hui aux  thèmes  traditionnels  de  l'art  sacré, 
l'accord  du  goût  moderne  et  de  la  liturgie.  Voilà, 
je  pense,  un  bilan  qui  n'est  pas   méprisable. 

Si  j'ajoute  à  cela  que  dans  une  partie  du 
public  catholique,  secoué  de  sa  torpeur  par  les 
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invectives  de  Huysmans,  la  mode  est  venue  de 
médire  des  «  bondieuseries  »  du  quartier  Saint- 
Sulpice  ;  si  j'ajoute  que  des  publications  nou- 
velles et  des  groupements  nouveaux  se  fondent, 
comme  l'excellente  Revue  bénédictine,  la  Vie 
et  les  Arts  liturgiques,  ou  le  groupe  de  V Arche, 
ou  encore  la  Ghilde  de  Notre-Dame,  ou  les  Amis 
des  Arts  liturgiques;  si  je  constate  enfin  que, 
sous  les  auspices  de  la  puissante  Reçue  des 
Jeunes,  une  assistance  comme  celle-ci,  aussi 
nombreuse  et  sympathique,  a  pu  se  réunir  pour 
entendre  traiter  la  question  de  l'art  religieux 
moderne,  je  suis  en  droit  de  dire  que  la  situation 
est  favorable  ;  et  ce  sont  bien  là  les  pronostics 
d'une  renaissance. 

Il  ne  faut  cependant  pas  croire  que  la  partie 
soit  gagnée  pour  l'art  religieux  moderne.  Il  y  a 
de  terribles  forces  d'inertie.  Les  causes  de  déca- 
dence subsistent.  Elles  ne  sont  d'ailleurs  pas 
spéciales  au  monde  catholique,  elles  tiennent  à 
notre  état  social,  à  notre  civihsation  industrielle 
et  utilitaire,  à  notre  éducation,  à  toutes  nos 
idées  fausses  et  à  nos  préjugés. 

Je  vous  ai  donné  d'abord  nos  motifs  d'espérer. 
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Je  dois  maintenant,  si  nous  voulons  qu'un  tel 
entretien  soit  utile,  vous  faire  voir  quels  sont 
ces  préjugés  ennemis  de  l'art  religieux,  ces 
forces  d'inertie. 

N'attendez  pas  que  je  dramatise  le  sujet. 
Comme  je  suis  persuadé  qu'une  des  causes  de 
décadence,  c'est  le  divorce  entre  l'art  et  la  vie, 
le  manque  de  collaboration  entre  le  public  et 
l'artiste,  je  ne  prendrai  pas  le  ton  romantique  de 
Huysmans  ou  de  Léon  Bloy.  On  charge  un  peu 
trop  le  clergé  et  «  le  bourgeois  »  de  tous  les  péchés 
d'Israël.  Sans  doute  les  responsabilités  du 
clergé  et  des  catholiques  sont  lourdes.  Mais 
faisons  comme  si  notre  public  était  ce  qu'il 
devrait  être,  c'est-à-dire  notre  collaborateur, 
et  comme  si  l'artiste  n'avait  qu'à  traduire, 
sans  doute  avec  un  peu  d'avance,  les  idées 
et  les  sentiments  de  la  collectivité.  Je  serais 
plutôt  tenté  de  dire  :  Public,  tu  es  mon 
maître  ;  en  pensant  que,  finalement,  l'art  est 
toujours  le  reflet  de  son  milieu,  le  miroir  de 
son  temps,  et  que,  l'histoire  le  démontre, 
l'artiste  n'est  un  être  d'exception  que  parce 
qu'il  précède  et  qu'il  prédit.  Au  lieu  de  dénigrer 
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notre  époque,  essayons  de  définir  le  mal, 
d'en  connaître  les  causes  ;  nous  chercherons 
le  remède  ensuite. 

Huysmans  a  rendu  de  grands  services  à  la 
cause  de  l'Art  religieux,  je  lui  reproche  toutefois 
deux  choses  ;  c'est  d'avoir  méconnu  dans  le 
présent  et  dans  le  passé  de  grands  artistes  et  de 
nobles  tentatives,  Lesueur  ou  Puvis  de  Cha- 
vannes  par  exemple,  ou  les  Élèves  d'Ingres  ; 
ensuite,  d'avoir  déploré  l'absence  d'un  art  reli- 
gieux moderne,  alors  qu'il  n'aimait  que  le 
Moyen  âge.  Pour  lui  le  principal  ennemi  de 
l'Art  sacré,  c'était  le  Diable.  Vous  vous  rappelez 
la  fameuse  prosopopée  des  Foules  de  Lourdes. 

—  Je  vous  suis  à  la  piste,  dit  le  Diable  à  la 
sainte  Vierge,  et  partout  où  vous  vous  arrêterez, 
moi  je  m'établirai.  Vous  ne  serez  jamais  débar- 
rassée de  ma  présence.  Vous  pouvez  avoir  à 
Lourdes  toutes  les  prières  qui  vous  plairont... 
En  un  siècle  que  je  malaxe  et  pervertis  à  ma 
guise,  vous  découvrirez  peut-être  même  de  la 
sainteté  dans  les  âmes  éparses  à  vos  pieds,  c'est 
encore  possible.  Mais  l'art  qui  est  la  seule  chose 
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propre  sur  la  terre  après  la  sainteté,  non  seule- 
ment vous  ne  l'aurez  pas,  mais  encore  je  m'y 
prendrai  de  telle  façon  que  je  vous  ferai  insulter 
sans  répit,  par  le  blasphème  continu  de  la  Lai- 
deur, et  j'obnubilerai  à  tel  point  l'entendement 
de  vos  évêques,  de  vos  prêtres  et  de  vos  fidèles 
qu'ils  n'auront  même  pas  la  pensée  d'écarter 
de  vos  lèvres  le  calice  permanent  de  mes  in- 
jures... » 

Un  autre  écrivain,  doublé  d'un  peintre  remar- 
quable, M.  Alexandre  Cingria,  a  écrit  de  son 
côté  cette  page  curieuse  : 

Le  genre  sacristie  a  vécu.  Ce  genre  sacristie  constitue  le 
faux  esprit  du  catholicisme  au  xix®  siècle...  État  d'esprit 
qui  se  traduit  par  cet  art  littéraire  et  archéologique,  pseudo- 
gothique, pseudo-roman,  pseudo-byzantin,  auquel  le  pire 
style  jésuite  est  préférable  parce  qu'il  est  vivant...  Fausse 
pruderie  qui,  prêtant  à  la  vie  et  à  l'art  un  attrait  dangereux, 
donne  à  tout  ce  qui  est  vivant  et  beau  une  apparence  de 
plaisir  sensuel  dont  l'art  aussi  bien  que  la  vie  sont  tout  à 
fait  innocents.  Tout  cela  n'est  qu'un  immense  piège  du 
démon,  insidia  diaboli,  le  roi  de  l'obliquité,  des  demi-me- 
sures, des  tièdes,  de  ce  qui  est  terne,  morne,  morose  et 
tristement  laid  ^. 

1.  La  Décadence  de  l'Art  sacré.  Édition  des  Cahiers  Vaudois^  à 
Lausanne.  En  vente  à  l'Art  catholique.  Paris,  Prix  :  3  fr. 
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Je  n'y  contredirai  pas.  —  Admirez  en  passant, 
que  cette  critique  est  déjà  plus  fine  que  celle  de 
Huysmans.  —  La  pensée  du  Diable  est  efficace. 
Puissent  les  pieux  donateurs  qui  offrent  à  leur 
paroisse  un  Sacré-Cœur  ou  un  saint  Antoine  de 
Padoue,  le  choisir  de  telle  sorte  que  le  diable 
n'ait  aucune  part  à  leur  générosité  ! 

M.  Cingria,  dans  son  livre,  La  Décadence  de 
VArt  sacré,  a  donc  très  profondément  analysé 
les  causes  de  cette  décadence.  Mais  je  préfère 
encore  le  petit  essai  de  M.  l'abbé  Marraud,  inti- 
tulé Imagerie  religieuse  et  Art  populaire.  Vous 
savez  qui  était  l'abbé  Maraud.  Ce  jeune  homme, 
sous-diacre  en  1914,  et  lieutenant  d'infanterie, 
fut  tué  au  début  de  la  guerre  en  Argonne  au 
moment  où  il  exécutait  lui-même  une  recon- 
naissance, à  la  place  d'un  sous-officier  père  de 
famille,  et  cela  le  lendemain  du  jour  où  il  avait 
été  proposé  pour  le  grade  de  capitaine.  Il  était  le 
défenseur-né  de  la  valeur  apologétique  de  l'Art. 
Avec  une  perspicacité  étonnante,  une  magni- 
fique élévation  de  vues  et  la  plus  chrétienne 
modération,  il  avait  pénétré  toutes  les  diffi- 
cultés du   problème   et  proposé  des  solutions. 
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Je  ferai  à  sa  brochure  de  fréquents  emprunts. 
Et  d'abord  il  avait  vu  ceci.  Les  catholiques 
ne  comprennent  pas  le  rôle  apologétique  ni 
même  le  rôle  liturgique  de  la  Beauté.  C'est  pour 
eux,  disait-il,  «  une  sorte  de  friandise,  qui  attire 
les  fiaèles,  qui  corse  le  programme.  »  Et  il  évoquait 
le  dénuement,  l'indigence  esthétique  des  quar- 
tiers neufs,  des  quartiers  ouvriers  ou  d'affaires 
de  nos  grandes  villes,  —  «  les  rues  droites,  bor- 
dées de  casernes,  où,  à  part  les  chevaux  chaque 
jour  plus  rares,  l'homme  moderne  ne  voit  passer 
de  formes  vivantes,  qu'empaquetées  dans  de 
rigides  tuyaux  d'étoffes...  Si  l'on  se  penche  sur 
sa  vie  intérieure,  on  la  voit  graduellement 
envahie  par  une  sorte  de  mécanisme  intellec- 
tuel bien  plus  redoutable  encore  que  l'autre... 
Comment  sans  le  spectacle  de  la  vie,  éveiller  le 
sens  du  mystère  ?...  Les  œuvres  de  bienfaisance, 
les  avantages  matériels  dont  un  patron  philan- 
thrope comble  parfois  ses  ouvi^ers,  ne  font  le 
plus  souvent  que  les  exaspérer.  Ce  qu'ils  veulent 
en  effet,  ce  n'est  pas  être  engraissés  ainsi  qu'un 
bétail,  c'est  se  libérer  de  l'étau  d'une  vie  où  les 
contraintes  mécaniques  tendent  à  étouffer  tout 
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mouvement  spontané  de  la  personne.  Lorsqu'ils 
demandent  de  quoi  vivre,  ils  croient  demander 
à  participer  aux  jouissances  des  bourgeois,  mais 
au  fond  c'est  l'aspiration  à  s'élever  à  cet  idéal 
qui  les  anime... 

«  Qui  pourra  les  satisfaire  ?  Nous  seuls.  »  (nous, 
c'est-à-dire  le  clergé  catholique.) 

a  Et  si  l'on  parcourt,  continue  l'abbé  Mar- 
raud,  le  cœur  serré,  un  de  ces  lépreux  quartiers 
de  banlieue  industrielle  où  vivent  les  hommes 
d'aujourd'hui,  et  qu'on  se  demande  comment  y 
faire  pénétrer  un  peu  d'harmonie,  de  beauté, 
de  communion  d'âme,  on  songe  naturellement 
aux  centres  de  vie  commune.  On  les  reconnaît 
vite,  hélas  !  ce  sont  le  café,  la  guinguette  du 
dimanche,  le  cinéma,  le  music-hall,  les  bureaux 
de  la  mairie.  Mais  si  l'œil  rencontre  quelque 
église  ou  quelque  chapelle  de  secours,  si  mé- 
diocre soit-elle,  nous  sentons  que  là  est  le  seul 
centre  d'où  l'on  puisse  faire  rayonner  de  la 
beauté.  » 

J'ai  tenu  à  vous  lire  toute  cette  page  :  elle 
pose  supérieurement  le  problème  de  l'Art  à 
l'église.  Et  maintenant  je  le  demande,  a-t-on 
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tenu  compte  dans  la  construction,  dans  l'amé- 
nagement de  la  plupart  des  nouveaux  lieux  de 
culte,  a-t-on  tenu  compte  de  ces  exigences  légi- 
times de  l'âme,  que  signale  l'abbé  Marraud  ? 
A-t-on  vu  que  l'Art  n'est  pas  du  superflu  ? 
Mesdames  et  Messieurs,  j'aborde  ici  un  point 
délicat.  Aussi  bien  j'ai  entrepris  de  tout  dire. 
Je  m'adresse  au  clergé,  aux  fidèles,  et  je  de- 
mande :  Avez-vous  un  budget  des  Beaux- Arts  ? 
La  charité  chrétienne  subvient  à  toutes  les 
misères,  et  dans  la, société  française  actuelle, 
telle  est  la  profusion  des  œuvres  qu'on  peut  dire 
qu'aucune  infirmité,  aucun  besoin  n'échappe  à 
sa  sollicitude  —  sauf  le  besoin  d'Art  et  de 
Beauté.  C'est  le  parfum  de  grand  prix  dont  les 
Apôtres  disaient  déjà  avec  indignation  :  A  quoi 
bon  cette  perte  ?  On  aurait  pu  rendre  ce  parfum 
très  cher  et  en  donner  le  prix  aux  pauvres.,.  Avouez 
que  les  dépenses  d'un  Jules  II  ou  d'un  Léon  X 
pour  les  Beaux-Arts  vous  scandalisent.  Il  y  a 
chez  les  catholiques  français  un  vieux  levain  de 
jansénisme  et  même  de  calvinisme,  qui  vous  fait 
trop  souvent  oublier  ce  que  Notre-Seigneur 
répondit  aux  Apôtres  au  sujet  du  parfum  de 
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Madeleine  :  C^est  une  bonne  action  qu'elle  a  faite 
à  mon  égard. 

Sommes-nous  devenus  indifférents,  hostiles 
à  ce  genre  de  bonnes  actions  ?  Quand  un  pauvre 
diable  d'artiste  pénètre  dans  une  sacristie  bien 
chauffée  ou  dans  un  presbytère  cossu,  que  lui 
dit-on  presque  toujours  ?  «  Nous  aimons  les  arts, 
mais  nous  n'avons  pas  d'argent.  »  Les  arts  se 
paient  comme  tout  le  reste  f  t  il  faut  que  l'artiste 
vive.  Il  dira  donc,  en  sortant  :  que  ne  suis- je 
aimé  comme  le  couvreur,  le  maçon  ou  le  fumiste  ! 
Que  de  belles  choses  je  ferais  sur  ces  murs,  quelle 
féerique  parure  de  vitraux  je  tendrais  sur  ces 
fenêtres  si  j'étais  seulement  traité  comme  le 
plombier  ou  l'électricien  !  Que  ne  puis- je  pré- 
lever sur  le  budget  de  la  fanfare  du  patronage, 
sur  le  fonds  du  cinéma  et  des  chansonnettes 
comiques  !  Et  alors,  dans  ce  lieu  de  culte  jan- 
séniste où  l'art  n'entre  pas,  où  l'on  ne  dépense 
que  pour  le  pratique,  pour  l'éclairage  ou  le 
calorifère,  où  il  n'y  a  pas  de  budget  des  Beaux- 
Arts,  il  faut  bien  tout  de  même  un  certain 
décorum,  un  minimum  de  décoration,  et 
alors  on  s'adresse  au  marchand  d'objets  reli- 

14 
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gieux  ;  et  c'est  le  triomphe  de  la  camelote. 
U objet  religieux  est  un  article  de  bazar  qui 
tient  la  place  de  l'objet  d'art,  c'est  le  papier 
d'Arménie  qui  remplace  le  parfum  de  Madeleine. 
Nous  n'aurons  rien  obtenu  tant  que  le  clei?gé 
et  les  catholiques  ne  seront  pas  persuadés  de 
son  insuffisance,  disons  mieux,  de  son  inconve- 
nance. Il  est  commode  parce  qu'il  est  facile  à 
se  procurer  dans  ces  comptoirs  ou  l'on  vend 
pêle-mêle  des  chasubles,  des  chemins  de  croix, 
des  calices  de  tous  les  styles  cotés.  Il  passe  pour 
économique  parce  qu'il  est  fait  en  série,  et  qu'il 
est  tarifé  sur  les  catalogues.  Il  donne  l'illusion 
de  l'art  dont  il  n'est  qu'une  basse  contrefaçon. 
Je  trouve  inadmissible  que  nous  réservions  à  la 
maison  de  Dieu,  au  saint  sacrifice  de  la  Messe, 
une  catégorie  d'accessoires  en  simili  dont  per- 
sonne ne  voudrait  pour  décorer  son  chez  soi. 
Qui  de  vous,  mesdames,  consentirait  à  exhiber 
dans  son  salon  de  ces  horreurs  qui  trônent  sur 
les  autels  ?  Que  diriez-vous  parmi  le  luxe  si 
respectable  où  se  conservent  vos  traditions  de 
famille,  que  diriez-vous  de  ces  statues  peintur- 
lurées, ornement  de  nos  églises  ?  Vous  me  ré- 
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pondrez    qu'on   n'en   trouve   pas    d'autres,    et 
l'objection  est  sérieuse  :  j'y  répondrai. 

J'entends  bien  aussi  qu'il  faut  du  bon  marché, 
et  donc,  qu'il  faut  utiliser  la  machine,  puisque 
nous  sommes  à  une  époque  de  machines.  —  On  ne 
sait  pas  tout  ce  que  le  travail  de  la  main  confé- 
rait de  sensibilité  au  moindre  objet  d'autrefois. 
Tout  ce  que  nous  voyons  dans  nos  églises  de 
campagne,  les  statues  taillées  à  coup  de  hache, 
les  stalles  grossières  mais  qui  sont  l'ouvrage 
appliqué  du  menuisier  du  coin,  tout  ce  qui  est 
brodé,  ciselé,  repoussé  avec  amour,  a  quelque 
chose  d'humain  que  la  machine  ne  donne  pas. 
—  Mais  employons  la  machine,  j'y  consens  :  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  le  fabricant,  le 
commerçant,  impose  son  goût,  et,  parce  qu'il  a 
choisi  un  modèle  stupide,  que  la  catholicité  s'en 
contente.  Il  y  a  toujours  eu  de  mauvais  mo- 
dèles :  il  n'y  avait  pas  la  machine  pour  les  multi- 
plier. L'artiste  pourrait  devenir  fabricant,  s'il 
y  était  encouragé,  et  le  fabricant  deviendrait 
homme  de  goût,  cela  s'est  vu  et  cela  existe,  s'il 
sentait  chez  les  catholiques  la  préoccupation 
de  la  Beauté.  S'adresser  à  l'artiste  ne  serait  pas 
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non  plus  tellement  coûteux  qu'on  se  l'imagine  : 
c'est  une  légende  soigneusement  entretenue. 

Il  faudrait  enfin  un  peu  de  discipline,  et  c'est 
peut-être  le  plus  difficile.  Le  clergé  se  trompe  : 
mais  il  se  trompe  le  plus  souvent  parce  qu'il  se 
plie  aux  fantaisies  des  donateurs.  De  là  ces 
assemblages  d'horreur  hétéroclites,  qui  décon- 
certent. 

Un  curé  de  Genève  ^,  pour  qui  je  m'honore 
d'avoir  travaillé  —  homme  de  bon  sens  et  de 
bon  goût,  et  que  la  mort,  hélas  1  vient  de  nous 
enlever,  —  avait  réussi  à  faire  de  son  église  un 
monument  exemplaire,  ou  tout  est  harmonieux, 
esthétique  et  neuf,  où  Yobjet  religieux  n'a  point 
de  place.  Mais  c'est  en  imposant  autour  de  lui 
une  stricte  discipline  qu'il  a  pu  conserver  la 
beauté  et  la  logique  de  l'édifice  construit  par 
ses  soins.  Venait-il  un  fidèle  désireux  d'offrir 
une  statue,  un  vitrail,  un  tapis  ?  On  acceptait 
son  offrande,  mais  jamais  en  nature  :  le  curé  et 
l'architecte  ^  décidaient  ensemble  l'emplace- 
ment, la  couleur,  les  proportions,  et  choisissaient 

1.  M.  l'abbé  Jacquet,  curé  de  Saint-Paul,  mort  en  1919. 

2.  Mon  ami  Adolphe  Guyonnet, 
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Tartîste.  On  leur  faisait  confiance.  Et  quel  que 
soit  le  talent  du  sculpteur  ou  du  verrier,  c'était 
toujours  une  œu\Te  d'art  exactement  adaptée 
à  l'architecture,  à  l'éclairage,  à  l'esprit  déco- 
ratif de  l'église.  Rien  n'y  entrait  qui  ne  fut  com- 
posé expressément  pour  elle.  Rien  n'y  entrait 
qui  ne  fut  d'inspiration  moderne.  On  obtenait 
ainsi  une  homogénéité  parfaite,  un  rayonnement 
égal  de  beauté.  Cela  se  passait  à  Genève  :  je  ne 
saurais  dire  quelle  sympathie  pour  le  catholi- 
cisme une  telle  église  inspire  dans  les  milieux 
protestants,  quelle  force  d'expansion  elle  met 
au  service  de  la  Foi. 

Si  nous  supportons  avec  tant  d'indifférence 
la  camelote  à  l'église,  c'est  que  nous  considérons 
la  décoration  du  lieu  saint  comme  un  décor  de 
théâtre,  comme  une  sorte  de  mise  en  scène 
où  l'illusion  suffit.  Qu'importe  que  les  acces- 
soires du  comédien  soient  en  carton  s'ils  trom- 
pent l'œil  !  Pour  moi  je  ne  puis  comprendre  que 
le  trompe-l'œil,  sous  une  forme  quelconque, 
soit  admis  à  l'église.  Tout  mensonge  est  insup- 
portable dans  le  temple  de  vérité. 

Je  veux  que  les  matières  qui  y  trouvent  place 
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soient,  non  pas  forcément  riches  et  précieuses, 
mais  sincères  et  véridiques,  comme  la  parole 
qu'on  y  prêche,  comme  le  Dieu  qui  y  habite. 
Il  ne  s'agit  pas  de  simuler  un  vain  luxe.  C'est 
l'esprit  même  de  la  liturgie  de  la  messe  —  comme 
ce  fut  celle  des  sacrifices  de  l'ancienne  Loi  — 
que  les  créatures  inertes  qui  y  sont  associées, 
comme  signes  ou  comme  instruments,  soient 
exemptes  de  tromperie  et  de  maquillage.  Les 
lambris  du  temple  de  Jérusalem  étaient  de 
cèdre  authentique  ;  on  n'avait  pas  encore  in- 
venté le  faux  bois,  cet  infâme  ersatz  qui  permet 
aujourd'hui  de  simuler  à  peu  de  frais,  des  sculp- 
tures du  XV®  siècle  avec  leur  ancienne  patine. 
Le  vin  de  messe  ne  doit  pas  non  plus  être  frelaté. 
Pourquoi  la  garniture  de  l'autel,  la  porte  du 
tabernacle  seraient-elles  en  toc,  dorées  avec  du 
bronze  en  poudre,  ou  faussement  gothiques  ? 
Pourquoi  ne  pas  se  contenter  de  pauvres  candé- 
labres en  vrai  bois,  si  l'on  ne  peut  en  avoir  de 
précieux,  et  pourquoi  cet  affreux  clinquant  qui 
installe  l'insincérité  et  le  mensonge  sur  l'autel 
du  Dieu  vivant  ? 

C'est  pour  la  même  raison  que  j'écarte  résolu- 
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ment  la  copie  des  styles  d'autrefois.  Le  faux 
roman,  le  faux  gothique  sont  aussi  déplorables 
que  le  faux  bois  ou  le  faux  marbre.  On  construit 
des  chapelles,  des  églises,  en  ciment  revêtu  de 
stafï,  où  l'on  introduit  après  coup  des  semblants 
de  nervures,  des  semblants  de  contreforts. 
Qu'est-ce  que  ces  procédés  d'antiquaires  sans 
scrupules,  fabricants  de  vieux-neuf,  qui  d'ailleurs 
ne  trompent  personne  ?  Nous  savons  bien  que 
ces  nervures  et  ces  contreforts  ne  servent  à  rien, 
qu'aucune  poussée  des  voûtes  ne  les  légitime, 
qu'elles  ne  sont  là  que  pour  tromper  et  pour 
mentir  ! 

Cela  flatte  une  autre  manie  ;  la  manie  archéo- 
logique. Il  y  a  des  gens,  disait  à  peu  près  Léon 
Bloy,  qui  ne  peuvent  se  mettre  à  genoux  sans 
vérifier  si  la  voûte  au-dessus  d'eux  est  en  plein- 
cintre  ou  en  ogive.  Une  mode  macabre  a  associé 
à  l'idée  de  piété  toutes  les  formes  mortes  d'ar- 
chitecture. Une  église  ne  doit  être  que  romane 
ou  gothique.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  c'est  une 
manie  qui  ne  sévit  pas  seulement  dans  l'archi- 
tecture religieuse.  Et  par  exemple,  les  tapis- 
siers et  les  marchands  de  meubles  trouvent  plus 
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facile  de  reproduire  en  série  la  salle  à  manger 
Henri  II,  le  salon  Louis  XV,  la  chambre 
Louis  XVI,  plutôt  que  de  créer  des  formes  et  dies 
décors  adaptés  à  la  vie  moderne. 

Dites-vous  donc,  quand  vous  voyez  une 
église  neuve  :  Est-ce  que  c'est  bien  là  un  abri 
pour  la  prière  ?  un  tabernacle  du  Dieu  eucha- 
ristique ?  Mais  ne  demandez  pas  de  quel  style 
c'est.  Sotte  question  en  vérité  que  celle  qui  nous 
suppose  obligés,  nous  les  artistes  d'aujourd'hui, 
de  refaire  indéfiniment  ce  qui  a  été  fait  avant 
nous  :  sotte  question  qui  postule  la  stérilité  de 
la  pensée  catholique  moderne,  et  qui  tend  à  subs- 
tituer le  culte  superstitieux  du  passé  à  la  con- 
fiance dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  L'art 
créateur,  pour  qui  il  est  des  «  recommencements 
sans  fin  »,  ne  doit  pas  être  enchaîné  par  l'ar- 
chéologie. Oui,  il  y  a  des  églises  neuves  de  style 
connu,  des  romanes,  des  gothiques  qui  cepen- 
dant ne  sont  pas  pieuses,  qui  sont  des  gares,  des 
casinos,  des  salles  d'opérations,  ou  comme  le 
disait  drôlement  Huysmans  :  «  des  dépôts  de 
machines,  des  rotondes  à  locomotives  ».  On  a 
fait  vers  1830  des  baromètres  de  style  gothique 
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quî  ne  sont  pas  pour  cela  édifiants.  Il  n'y  a  rîen 
de  sacré,  disait  Ruskin,  dans  un  arceau,  dans  une 
ogive,  dans  un  arc-boutant.  Au  Moyen  Age 
on  construisait  dans  le  style  de  l'époque,  et 
c'est  ce  que  nous  devrions  faire. 

Je  prie  qu'on  se  souvienne  que  par  un  préjugé 
contraire  au  nôtre,  le  xvii®  siècle,  notre  glo- 
rieux XVII®  siècle  a  beaucoup  détruit.  Au  xvi®, 
lorsque  Bramante  démolit  l'antique  et  vénérable 
Saint-Pierre  pour  construire  le  nouveau,  et 
qu'ainsi  il  mérita  le  surnom  de  Roi^inante,  il  y 
eut  bien  des  protestations  ;  mais  Jules  II  vou- 
lait, comme  il  l'a  dit  lui-même,  bâtir  un  temple 
comme  il  n'en  aç>ait  jamais  existé^  et  tout  le 
monde  faisait  confiance  au  pape  humaniste,  à 
la  Renaissance,  à  l'art  moderne.  C'est  le  même 
état  d'esprit  que  nos  futuristes  italiens  pous- 
sent à  l'extrême  :  ils  voudraient  mettre  à  la 
place  des  canaux  de  Venise,  de  larges  avenues 
comme  à  Chicago.  Ce  fanatisme  me  fait  hor- 
reur. En  demandant  place  pour  l'art  moderne 
je  ne  souhaite  aucune  destruction.  On  admet 
ce  que  les  siècles  antérieurs  au  xix®  n'admet- 
taient   pas,    —   la  restauration  dans  le  style. 
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Je  vais  plus  loin.  Je  veux,  par  exemple,  qu'en 
attendant  que  nos  sculpteurs  soient  acha- 
landés, nous  mettions  de  bons  moulages,  mais 
qui  ne  soient  pas  maquillés,  à  la  place  que 
Tart     moderne    n'a    pas    encore    su    remplir. 

J'ajoute  à  ce  propos  ceci.  S'il  est  difficile  de 
créer  par  exemple  un  modèle  de  Sacré-Cœur 
unique,  valable  pour  tous  les  cas  possibles,  il  est 
relativement  facile  de  faire  pour  une  destina- 
tion donnée  une  statue  ou  un  bas-relief  suppor- 
tables. Je  vantais  tout  à  l'heure  la  discipline  et 
ses  heureux  effets  dans  une  église  de  Genève. 
J'appelle  maintenant  votre  attention  sur  la 
vertu  de  patience.  Nous  sommes  trop  pressés. 
Nous  vivons  trop  vite.  Est-ce  qu'il  y  avait  des 
grands  magasins  d'objets  religieux  à  Florence, 
à  l'époque  du  Quattrocento  ?  Et  pourtant  les 
églises  d'alors  n'ont  manqué  ni  de  peintures  ni 
de  statues.  Il  y  avait  des  ateliers,  des  boutiques 
d'artisans,  et  nous  savons  par  les  archives  que 
les  pieux  donateurs  de  ce  temps-là,  les  paroisses, 
les  corporations,  les  communes,  n'achetaient 
pas  du  «  tout  fait  ». 

Il  y  a  autre  chose  encore  que  l'impatience,  ou 
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réconoiïiie  mal  entendue  de  temps  et  d'argent  ; 
autre  chose  aussi  que  le  préjugé  archéologique 
et  passéiste  dans  cette  préférence  pour  les  pas- 
tiches. Pourquoi  cette  peur  de  ce  qui  est  vivant  ? 
Pourquoi  cette  tendance  à  ne  pas  considérer 
comme  sérieux  ce  qui  est  actuel  ?  M.  Cingria 
a  bien  vu  là  le  rôle  de  l'esprit  de  mort  et 
d'ennui.  «  Les  dévots,  dit-il,  sont  habitués  à  cet 
art  fantômal,  et  tout  effort  qui  cherche  à  faire 
entrer  un  peu  de  vie  dans  les  églises  leur  semble, 
par  contraste,  immoral,  profane  et  païen. 
Pauvre  vie,  fille  de  Dieu,  que  le  démon  a  chassée 
des  temples  pour  lui  substituer  la  peur  de  la 
vie  !  » 

On  veut  dans  nos  églises  un  art  comme  il 
faut.  Il  s'est  formé  là-dessus  une  tradition 
falote,  où  le  hiératisme  et  l'académisme  se  com- 
binent pour  engendrer  l'ennui.  N'importe  quelle 
composition  scolaire,  pourvu  qu'elle  soit  solen- 
nelle et  froide,  peut  devenir  une  page  d'art 
sacré.  Les  artistes  académiques  qui  partagent 
les  mêmes  préjugés,  la  même  peur  de  la  vie, 
proposent  des  solutions  de  juste  milieu,  et  de 
tout  repos.  Cela  est  correct  et  respectueuse  de 
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toutes  les  formules.  Dans  le  vitrail,  dans  l'ima- 
gerie, dans  la  décoration  murale,  je  dis  même 
dans  l'ornement,  de  tristes  imitations  d'Ingres 
et  de  Flandrin  qui  ne  conservent  de  leurs  modè- 
les que  la  froideur,  continuent  de  sévir,  sans 
jamais  toucher  personne.  Ces  misérables  pon- 
cifs sont  autant  de  masques  qui  dissimulent 
l'indigence  de  la  pensée  et  l'absence  d'émotion. 
On  les  accepte  par  habitude,  par  indifférence, 
et  finalement  certaines  fadeurs,  certains  gestes 
faux,  certaines  draperies  à  dormir  debout,  sont 
devenus  comme  le  faux  gothique,  inséparables 
de  l'idée  de  piété. 

On  dit  que  c'est  bien  dessiné.  Autre  travers. 
Au  lieu  d'apporter  devant  l'œuvre  d'art  une 
humble  sympathie,  on  y  vient  avec  une  mentalité 
de  professeur  de  dessin.  Ne  dites  pas,  comme  je 
l'ai  entendu  récemment  à  l'exposition  de  Degas, 
ce  prodigieux  dessinateur  :  Voilà  un  bras  qui 
est  trop  long  ou  trop  court,  une  jambe  mal 
emmanchée.  Ce  genre  de  critique,  qui  d'ail- 
leurs ne  demande  pas  de  connaissances  spéciales, 
on  ne  l'a  pas  épargnée  à  Ingres  lui-même,  ni  à 
Delacroix.  Fra  Angelico  non  plus  ne  savait  pas 
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dessiner,  et  entre  nous,  on  trouverait  beaucoup 
à  redire  au  dessin  de  Raphaël,  et  même  de 
M.  Luc  Olivier  Merson.  C'est  le  lieu  de  rappeler 
que  M.  Ingres  disait  :  Il  n  y  a  pas  de  dessin 
exact  ou  inexact,  il  n'y  a  que  du  dessin  beau 

ou  laid. 

Ainsi  pour  les  églises  pauvres  nous  avons 
l'objet  religieux  fabriqué  industriellement,  clm- 
quant  et  frelaté.  Pour  les  églises  riches,  l'art 
figé,  ennuyeux,  académique,  faussement  tradi- 
tionnel. La  seule  ressource  d'expression  qu'un 
tel  art  possède  encore,  outre  le  souvenir  affadi 
des  œuvres  classiques,  c'est  l'expression  senti- 
mentale. Il  est  à  la  fois  poncif,  romance  et  mé- 
lodrame. Il  donne  aux  personnages  sacrés  un 
air  niais,  pommadé,  des  yeux  blancs  et  la 
bouche  en  cœur. 

Dans  cette  région  des  choses  doucereuses  et 
langoureuses,  on  retrouve  le  reflet  des  pires 
médiocrités  de  la  décadence  italienne,  comme 
le  Christ  de  Guido  Reni,  et  en  même  temps  le 
genre  de  mièvrerie  léchée,  spécial  à  certaines 
cartes  postales,  à  certaines  figures  de  cire  pour 
vitrines  de  coiffeur.  De  telles  images  déshonorent 
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notre  iconographie  religieuse.  On  enrage  de 
voir  dans  le  représentation  du  Fils  de  Dieu  et 
des  saints  les  mêmes  fadeurs  qui  dans  les  sujets 
profanes  servent  à  émouvoir  la  plus  vulgaire 
sensualité. 

Ai- je  chargé  ce  tableau  de  notre  décadence  ? 
Je  ne  le  pense  pas.  Après  cette  critique  néga- 
tive, il  me  faut  montrer  vers  quel  ordre  s'ache- 
mine et  doit  s'acheminer  l'art  chrétien. 

Tandis  que  la  plupart  des  cathoKques  restent 
attachés  à  ces  préjugés  et  à  ces  routines,  l'art 
évolue  comme  la  société,  l'activité  intellec- 
tuelle du  catholicisme  se  renouvelle.  Les  élites 
religieuses  qui  façonnent  les  foules  de  demain, 
qui  sont  le  sel  de  la  terre,  ne  se  sentent  plus  rien 
de  commun  avec  ces  formes  d'art  surannées.  Rien 
en  elles-  ne  traduit  plus  leurs  aspirations.  C'est 
pourquoi  le  plus  souvent,  ces  élites  se  désin- 
téressent de  l'art  et  de  sa  valeur  apologétique. 

Il  est  naturel,  il  est  désirable  qu'un  artiste 
participe  à  l'évolution  de  la  société  au  milieu 
de  laquelle  il  vit,  et  qu'il  traduise,  avant 
même  qu'elle  les  discerne  nettement,  le  bouillon- 


POUR  l'art  sacré  223 

nement  des  forces  neuves  qui  s'agitent  en  elle. 

Qui  de  nous  n'a  été  frappé  du  style  suranné 
(et  parfois  jusqu'au  ridicule)  de  certaines  for- 
mules de  prières,  que  les  éditeurs  paresseux 
réimpriment  imperturbablement  depuis  un  siè- 
cle ou  deux.  L'art  religieux  souffre  de  trop  res- 
sembler à  cette  pieuse  littérature  de  pensionnat. 
Sans  doute  le  Dogme  et  la  Mystique  ne  changent 
pas.  Mais  s'il  est  vrai  que  la  pensée  et  la  sensi- 
bilité de  l'homme  soient  conditionnées  et  comme 
imprégnées  par  les  circonstances  de  lieu  et  de 
temps,  à  plus  forte  raison,  les  façons  d'exprimer 
cette  pensée  et  cette  sensibilité  sont-elles  sujettes 
à  d'incessantes  transformations.  Nous  ne  voyons 
guère  parmi  les  modernes,  d'œuvres  plastiques 
qui  correspondent  aux  formes  de  pensée  d'un 
Léon  Bloy,  d'un  Paul  Claudel,  d'un  Péguy  ou 
d'un  Sertillanges. 

Ce  qui  rend  indiscutable  la  valeur  des  écri- 
vains que  je  cite  ce  sont  les  conversions  qu'ils  ont 
faites.  Leurs  curiosités,  leurs  originalités  litté- 
raires ont  bien  servi  leur  pensée.  Avons-nous 
un  art  sacré  qui  soutienne  avec  autant  de  force 
et  de  nouveauté  le  prestige  du  catholicisme  ? 
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«  Synthèse  des  arts  en  vue  de  l'exercice  extérieur 
de  la  prière  et  au  bénéfice  de  la  prière  intérieure, 
telle  serait  la  formule  exacte,  écrit  le  P.  Ser- 
tillanges.  Beauté  de  la  vie  humaine  reliée  à  Dieu 
par  le  Christ  avec  toutes  ses  dépendances  et  dans 
l'intégrité  de  ses  épanouissements  possibles  :  tel 
en  serait  l'effet.  »  Ces  magnifiques  formules  me 
suffisent  :  je  ne  chercherai  rien  d'autre  pour  défi- 
nir les  besoins  esthétiques  de  l'âme  actuelle,  et  je 
voudrais  vous  faire  sentir  comment  les  tendances 
de  Tart  moderne  s'accordent  avec  ces  besoins. 

S'il  y  a  quelque  chose  de  caractéristique  et  de 
certain  dans  l'évolution  générale  de  l'art  depuis 
cinquante  ans,  c'est  qu'il  tend  de  plus  en  plus  à 
s'évader  du  naturalisme,  du  sens  littéral  de  la 
réalité  pour  s'orienter  vers  le  sens  spirituel,  vers 
la  synthèse,  vers  l'expression  décorative. 

Que  s'est-il  produit  de  notable  dans  la  pein- 
ture depuis  le  réalisme  de  Courbet  et  de  Manet  ? 
Qu'est-ce  que  c'était  que  l'Impressionnisme,  le 
Symbolisme,     l'Art     nouveau,     le    Cubisme  ? 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  dans  le  domaine  des 
idées,  de  la  politique  et  des  arts,  il  faut  tenir  le 
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plus  grand  compte  des  courants  qui  entraînent 
et  passionnent  la  jeunesse.  L'histoire  des  écoles 
et  des  styles  n'est  que  la  série  des  efforts  des 
générations  successives  pour  se  dépasser,  se 
surpasser  l'une  l'autre  et  pour  s'adapter  à  la 
courbe  de  leur  époque. 

L'impressioniiisme  a  été  le  premier  pas  hors  de 
l'ornière  naturaliste  :  quelque  chose  d'analogue 
à  ce  que  fut  la  philosophie  de  Bergson,  par  rap- 
port au  matérialisme  scientifique.  Les  génies  les 
plus  représentatifs,  je  ne  dis  pas  de  cette  école, 
mais  de  ce  style  —  un  Degas,  un  Renoir,  un 
Rodin,  —  ont  commencé  par  l'étude  analytique 
de  la  nature  pour  aboutir  aux  synthèses  les  plus 
abrégées  et  les  plus  audacieuses.  Il  ne  s'agissait 
à  l'origine  que  de  traduire  la  sensation  dans 
sa  spontanéité,  sa  fraîcheur,  sensation  qu'il 
fallait  demander  aux  contacts  de  la  vie  moderne. 
Sous  l'influence  des  Primitifs  et  des  Japonais, 
et  en  réaction  contre  les  conventions  de  l'an- 
cienne Académie,  les  impressionnistes  cultivè- 
rent amoureusement  leur  sensibilité  et  leur 
sincérité.  Ils  ne  voulaient  que  voir  la  nature  à 
travers  leur  tempérament,  non  telle  qu'elle  est, 
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mais  telle  qu'elle  leur  paraissait  être  à  un  mo- 
ment donné,  dans  une  disposition  d'esprit 
donnée.  Ils  s'efforçaient  de  saisir  la  mobilité  des 
choses  :  le  subjectivisme  se  substituait  au  réa- 
lisme, et  l'on  arrivait  à  concevoir  qu'un  pay- 
sage peut  être  un  état  d'âme. 

En  même  temps  Puvis  de  Chavannes,  con- 
tinuant les  grandes  traditions  de  la  peinture 
classique,  faisait  entrer  dans  ses  compositions 
l'observation  naïve  de  la  nature,  les  harmonies 
subtiles  chères  aux  impressionnistes,  et  inau- 
gurait l'usage  systématique  d'un  mode  d'ex- 
pression, vieux  comme  les  arts  eux-mêmes,  mais 
discrédité  par  les  modernes,  le  Symbolisme. 

Ainsi,  l'ancienne  Académie  idéalisait^  rame- 
nait la  nature  à  un  type  conventionnel,  au  beau 
idéal.  En  réaction,  les  réalistes  copiaient  stricte- 
ment ou  brutalement  la  nature.  Les  impres- 
sionnistes, au  lieu  de  la  reproduire,  la  représen- 
taient selon  les  exigences  de  leur  sensibilité. 
Puvis  de  Chavannes  la  transposait  dans  h. 
domaine  de  la  peinture  et  de  la  poésie  ;  il  suggé- 
rait au  lieu  de  décrire.  Voilà  la  suite  des  idées 
en  peinture. 
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Cette  évolution  spiritualiste  était  favorisée 
par  le  prestige  des  jeunes  écoles  littéraires 
d'alors,  par  l'exemple  de  Baudelaire,  de  Ver- 
laine et  de  Mallarmé,  par  le  besoin  d'idéal  qui  se 
manifestait  dans  la  philosophie  comme  dans  les 
lettres.  En  même  temps,  les  progrès  de  la  photo- 
graphie incitaient  les  vrais  artistes  à  exprimer 
quelque  chose  de  plus  que  la  réalité  matérielle, 
et  décourageaient  les  autres.  Les  maîtres  de  la 
jeunesse  artistique  étaient  Gustave  Moreau, 
Puvis,  Odilon  Redon,  Gauguin,  Cézanne.  L'in- 
fluence de  Cézanne  est  à  l'origine  du  Cubisme 
et  de  toutes  les  manifestations  d'art  postérieures 
à  l'impressionnisme,  —  toutes  orientées  vers  la 
prédominance  de  l'élément  poétique  et  plasti- 
que sur  l'élément  descriptif.  L'abandon  du 
descriptif  est  le  trait  commun  des  jeunes  écoles. 
Et  cela  est  vrai  jusque  dans  les  arts  du  décor  :  le 
mouvement  décoratif  de  1889  appelé  Art  nou- 
veau et  qui  se  confond  au  début  avec  le  Modem 
style,  était  l'épanouissement  de  la  fantaisie  de 
l'artiste,  libérée  des  entraves  des  styles  et  de 
l'imitation.  Les  écoles  les  plus  récentes  ont 
évolué  de  plus  en  plus  vers  l'abstraction,  elles 
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ont  de  plus  en  plus  affirmé  leur  volonté  de  créer 
des  formules  sans  rapport  avec  le  réel. 

Le  Symbolisme,  tel  que  je  l'entends  ici,  ne 
doit  donc  pas  être  confondu  avec  l'allégorie, 
ni  avec  un  système  de  figuration  hiéroglyphique 
comme  celui  des  Catacombes.  C'était  l'art  d'ex- 
primer des  sentiments  et  des  idées,  non  par  la 
représentation  plus  ou  moins  idéalisée  d'un  sujet 
quelconque,  mais  par  les  moyens  techniques  de  la 
représentation.  C'étaient  les  formes,  les  cou- 
leurs, les  volumes  qui  devenaient  directement 
expressifs,  en  vertu  de  correspondances  natu- 
relles entre  le  visible  et  l'invisible,  entre  les 
apparences  sensibles,  et  d'autre  part  nos  émo- 
tions. 

«  Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent.  » 

C'était  ce  que  le  P.  Sertillanges  appelle  : 
a  Parler  à  l'instinct,  en  présentant  l'idée  vivante 
épanouie  en  formes  d'art,  comme  l'âme  s'épa- 
nouit en  organes  visibles  »  et  il  ajoute  :  a  c'est 
nous  traiter  selon  notre  nature.  »  Un  tel  art 
bénéficiait  des  libertés  de  l'impressionnisme, 
en  particulier  de  sa  position  subjectiviste  en 
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face  de  la  nature,  de  sa  tendance  à  l'abstrac- 
tion. Il  rétablissait  le  rôle  essentiel  de  l'iraagi- 
nation  dans  les  arts.  Il  restaurait  la  notion  du 
tableau,  qui  au  lieu  d'être  la  «  fenêtre  ouverte 
sur  la  nature  »,  la  «  tranche  de  vie  »,  enfin,  le 
trompe-l'œil,  —  redevenait  selon  la  définition 
que  j'ai  donnée  à  cette  époque,  «  une  surface 
plane  recouverte  de  couleurs  en  un  certain 
ordre  assemblées  ». 

Le  pouvoir  de  suggérer  certains  rapports 
entre  les  idées  et  les  choses  a  toujours  été  l'es- 
sentiel de  l'art.  Ce  qui  était  nouveau,  c'était  sa 
systématisation.  Bien  clans  l'esprit  de  notre 
époque,  de  nos  poètes,  de  nos  musiciens,  de  nos 
penseurs,  cette  systématisation  n'a  pas  encore 
donné  tous  ses  fruits.  C'est  là  qu'il  faudrait 
chercher  des  directions  nouvelles. 

Il  n'y  a  pas  d'œuvre  d'art  vraiment  esthé- 
tique, vraiment  émouvante,  qui  ne  soit  sym- 
boliste. Je  vous  ai  cité  Puvis  de  Chavannes.  Et 
tenez  !  prenons  Forain.  Lorsque  Forain  veut 
exprimer  la  vénalité  du  magistrat,  la  luxure, 
l'infamie  du  mauvais  riche,  du  vieux  noceur,  ou 
encore  l'héroïsme  du  poilu,  la  résignation  de  la 
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veuve,  ou  la  foi  du  Pèlerin  de  Lourdes,  que 
fait-il  ?  Un  dessin  photographique,  une  vue 
exacte  de  la  réalité  ?  Non.  Il  cherche  par  une 
série  d'éliminations  le  trait  essentiel,  caracté- 
ristique, la  synthèse,  l'arahesque  qui  résume 
en  l'exaltant  la  physionomie,  le  drame,  l'idée. 
Il  n'est  pas  de  situation  psychologique  si  com- 
pliquée soit-elle,  qu'il  ne  traduise  par  un  schéma 
rapidement  intelligible.  Quand  il  a  trouvé  ce 
schéma,  ce  trait  synthétique,  l'œuvre  est  faite. 
Cela,  c'est  du  très  grand  art.  Et  c'est  ce  que 
j'appelle  du  symbolisme. 

Et  Raphaël  !  oui  Raphaël,  lorsqu'il  trace 
dans  la  Chambre  de  la  signature,  au  Vatican, 
ces  deux  pages  immortelles  :  la  Dispute  du 
Saint- Sacrement  et  VÉcole  d'Athènes^  comment 
fait-il  pour  nous  amener  à  «  cet  état  de  docilité 
parfaite  dont  parle  Bergson,  où  nous  réalisons 
l'idée  qu'on  nous  suggère,  où  nous  sympathi- 
sons avec  le  sentiment  exprimé  ?  »  Certes,  les 
guides  savent  bien  nous  dire  qu'ici  sont  les 
Pères  de  l'Église,  là  saint  Thomas,  Dante  ou 
Savonarole,  et  tous  les  détails  de  l'allégorie. 
Mais  ce  qui  nous  donne  le  grand  choc,  dans  cette 
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Dispute,  ^  appelée  ainsi  sans  doute  par  anti- 
phrase, car  tout  y  est  ordre,  calme  et  harmonie, 
—  c'est  l'ordonnance  elle-même,  ce  sont  les 
rythmes  de  la  composition,  ce  jeu  de  cercles  et 
de  demi-cercles  qui,  sur  deux  axes  vertical  et 
horizontal,  dirige  l'attention  en  haut  vers  les 
Trois  Personnes,  en  bas  vers  le  Centre  eucha- 
ristique ;  entre  les  deux,  ménage  un  vide  orné 
d'un  déhcieux  paysage,  mais  ce  vide  c'est  le 
Sacrement  qui  le  remplit.  Tandis  que  V École 
d'Athènes  montre  le  chaos  des  doctrines  où  Dieu 
n'apparaît  pas,  les  démarches  contradictoires 
de  la  philosophie  humaine.  Au-dessous  du  ciel, 
caché  par  une  spécieuse  architecture,  c'est  la 
dispersion,  l'isolement  des  groupes,  la  discor- 
dance calculée  des  gestes.  Et  si  un  peu  de  symé- 
trie apparaît  dans  ce  magnifique  désordre, 
c'est  autour  de  Platon  et  d'Aristote,  synthétisés 
de  telle  façon  que  toute  la  pensée  de  la  Renais- 
sance y  devient  sensible  à  l'esprit  et  pour  ainsi 
dire  aux  yeux. 

Il  n'est  donc  pas  nécessaire  de  faire  des  figures 

1.  Disputatio  veut  dire  débat  solennel  ;  c'est  le  sujet  littéraire  ; 
il  y  a  un  autre  sujet. 


232  NOUVELLES    THEORIES 

trop  longues,  des  gestes  gauches  et  de  la  fausse 
naïveté  pour  être  symboliste.  Nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'un  art  franchement  décora- 
tif qui  s'efforce  de  faire  naître  d'emblée  dans 
nos  âmes  toutes  la  gamme  des  émotions  humai- 
nes par  la  gamme  de  sensations  qui  leur  est  cor- 
respondante. Voilà  un  art  qui  veut  être  un 
langage  dont  tous  les  mots  sont  dans  la  nature, 
langage  profondément  humain,  tellement  humain 
qu'il  en  est  mystique  !  Que  faut-il  pour  qu'un 
tel  art  devienne  chrétien  ? 

Je  dis  qu'il  est  déjà  en  soi  conforme  à  toute 
la  tradition  de  notre  Foi.  La  Religion  n'a-t-elle 
pas  été  annoncée  en  paraboles  ?  perpétuée  par 
les  sacrements  ?  et  pour  nous  conduire  par  le 
moyen  du  sensible  au  suprasensible,  ne  nous 
ofîre-t-elle  pas  un  système  de  signes,  ordonnés 
en  beauté  qui  est  la  Liturgie  ? 

Il  fut  un  temps  où,  d'après  les  conciles,  le  but 
du  peintre  était  de  raconter  aux  illettrés  le  fait 
religieux,  les  vérités  de  la  Foi.  Encore  le  faisait- 
on  au  Moyen-Age  avec  des  artifices  destinés  à 
suggérer  ce  qui,  plastiquement,  est  inexprimable. 
A  plus  forte  raison  aujourd'hui  que  tout  le 
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monde  sait  lire,  le  peintre  religieux  n'est  plus 
un  peintre  d'histoire.  Tout  artiste  doit  être 
poète.  De  la  musique  avant  toutes  choses,  disait 
Verlaine.  Que  le  peintre  soit  Fra  Angelico, 
Rembrandt  ou  Puvis  de  Chavannes,  ce  ne  sont 
pas  ses  qualités  d'historien,  ce  n'est  pas  sa  docu- 
mentation qui  importent,  mais  la  ferveur  de 
l'émotion  qu'il  communique.  Son  ambition  doit 
être  d'inciter  à  la  prière,  de  rapprocher  l'âme 
de  Dieu,  de  l'envelopper  comme  fait  l'orgue, 
d'une  pénétrante  atmosphère  de  recueillement 
et  de  piété.  Comme  la  liturgie  qui  ordonne  la 
prière  en  commun  et  qui  est  l'ornement  de  la 
prière,  l'art  doit  procurer  au  fidèle  le  bénéfice 
de  r  a  ascension  spirituelle  »,  selon  le  mot  de 
Dom  Besse.  La  liturgie,  comme  l'art,  est  déco- 
rative puisque  son  domaine  est  la  beauté  ; 
esthétique  puisqu'elle  se  sert  des  sons  et  des 
couleurs  pour  émouvoir  ;  symbolique  puisqu'elle 
établit  un  perpétuel  rapprochement  entre  les 
images  du  texte  sacré  et  les  vérités  révélées, 
entre  les  phénomènes  de  la  nature  et  les  phéno- 
mènes de  la  vie  intérieure. 

Si  donc  je  suis  bien  pénétré  de  cette  théorie 
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des  correspondances,  et  si  je  suis  chrétien,  je 
puis  faire  entrer  toute  la  nature,  toute  la  vie 
moderne,  toutes  les  ressources  de  ma  sensibi- 
lité dans  l'œuvre  destinée  à  l'église.  Un  tel  art 
oblige  à  un  effort  de  sincérité  et  pour  ainsi  dire 
d'introspection  qui  exclut  le  convenu  et  par 
conséquent  l'académisme.  Représenter,  sym- 
boliser nos  émotions  religieuses  par  des  formes 
et  des  couleurs,  c'est  travailler  sur  notre  fonds 
le  plus  intime.  L'œuvre  d'art  naît  ainsi  de  l'ex- 
périence personnelle  de  l'artiste.  Au  lieu  d'un 
système  d'allégories  ou  de  hiéroglyphes  froid, 
banal,  figé,  au  lieu  d'un  réalisme  sentimental  de 
qualité  douteuse,  l'artiste  chrétien  nous  doit 
donner  un  art  vivant,  et  parler  le  langage  de 
son  cœur.  Je  vois  là  une  sorte  d'ascèse  qui  met 
au  service  de  la  Foi  notre  excès  de  sensibilité. 
Eh  !  sans  doute,  il  y  a  eu  et  il  y  aura  d'autres 
formules,  l'art  chrétien  est  inépuisable  ;  mais 
s'il  doit  traduire  les  aspirations  de  chaque  épo- 
que, n'est-ce  pas  la  forme  d'art  qui  convient  le 
mieux  au  temps  présent  ? 
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L'émotion  est  pour  nous  T  essentiel  de 
l'art.  Encore  faut-il  réaliser,  selon  ses  lois 
propres,  l'objet  qui  traduit  et  transmet  cette 
émotion,  en    un    mot    connaître    son    métier. 

Ici  se  présente  dans  les  arts  plastiques,  un 
problème  capital,  celui  de  l'imitation.  De  ce  que 
la  représentation  de  la  nature  n'est  pas  le  but 
de  l'art,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  tomber 
dans  l'abstraction.  L'art  est  un  langage  :  encore 
faut-il  qu'il  soit  intelligible,  et  tout  notre  voca- 
bulaire est  dans  la  nature. 

Le  problème  de  l'imitation  est  assez  analogue 
au  problème  de  la  connaissance  en  philosophie, 
et  suivant  qu'on  y  fait  prédominer  le  sujet  ou 
l'objet,  les  solutions  varient.  J'estime  que 
suivant  la  méthode  ascétique  que  j'indiquais 
tout  à  l'heure,  l'artiste  moderne,  s'il  s'efforce 
d'extérioriser  les  mystères  de  la  vie  intérieure, 
adoptera  nécessairement  vis-à-vis  de  la  nature 
l'attitude  naïve,  virginale,  humiliée  de  l'artiste 
du  Moyen  Age.  Naïveté  qui  n'est  point  feinte,  qui 
ne  s'acquiert  pas  dans  les  Musées,  —  mais  qui 
s'impose  à  l'âme  comme  une  vertu,  comme  la 
forme  la  plus   parfaite   de   la   sincérité.   Cette 
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naïveté  —  là  c'est  celle  des  Primitifs,  de  Giotto, 
de  Fra  Angelico,  des  statuaires  de  nos  cathé- 
drales. Pour  eux,  il  ne  s'agit  pas  d'exécuter  un 
tour  de  force,  d'exhiber  sa  virtuosité,  il  ne  s'agit 
pas  non  plus  de  faire  du  «beau  idéal»,  comme 
l'école  académique,  de  créer  des  types  généraux 
d'humanité  comme  à  la  Renaissance,  des  idoles 
qui  sont  à  elles-mêmes  leur  propre  fin.  L'artiste 
du  Moyen  Age  ne  se  préfère  pas  à  ce  qu'il  dit. 
La  nature  pour  lui,  c'est  la  Création,  et  les 
créatures  sont  les  témoins  et  les  signes  de  la 
Toute  Puissance  et  la  Toute  Bonté.  Il  est  l'en- 
fant du  Père  Céleste  et  c'est  dans  cette  dépen- 
dance, dans  cette  attitude  d'enfant  qu'il  se 
plaît.  Comme  saint  François,  il  est  le  frère  de 
toutes  les  humbles  choses  qui  chantent  la  gloire 
de  Dieu,  et  ces  humbles  choses,  l'Évangile  les 
lui  a  rendues  plus  chères  en  les  associant  à  l'ensei- 
gnement divin  :  les  moissons,  les  semailles,  les 
petits  oiseaux  et  les  lys  des  champs.  Si  habile  arti- 
san qu'il  soit,  si  savant  ordonnateur  de  formes  et 
de  couleurs  —  car  dans  l'art  du  ]yîoyen  Age  la  rai- 
son ne  perd  jamais  ses  droits,  —  il  se  retrouve 
devant  la  nature  plein  de  candeur  et  de  puérilité. 
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Voilà  comment  je  propose  de  résoudre  le  pro- 
blème de  l'imitation.  Mais  il  est  d'autres  pro- 
blèmes. Les  hommes  de  ma  génération  formés 
par  le  kantisme  officiel,  insurgés  dès  l'adoles- 
cence, contre  les  disciplines  et  les  institutions, 
fervents  individualistes,  n'ont  appris  que  par  la 
pratique  de  l'iart  et  de  la  vie,  quelle  folie  c'était 
de  vouloir  réinventer  à  soi  tout  seul  toute  la 
technique,  et  suppléer  par  son  seul  génie  à  l'ex- 
périence des  siècles.  Nous  avons  été  autodi- 
dactes par  principes  (par  mauvais  principes),  et 
par  nécessité. 

C'est  un  état  d'esprit  heureusement  périmé. 
On  revient  à  la  tradition,  au  métier.  Vous  le 
savez,  la  Revue  des  Jeunes  se  propose  de  mettre 
de  l'ordre  dans  la  vie  intellectuelle  pour  en 
mettre  ensuite  dans  la  société.  Le  grand  moyen 
qu'elle  préconise,  la  philosophie  de  saint  Thomas, 
me  semble  devoir  opérer  aussi  dans  les  milieux 
artistiques  où  l'on  réfléchit.  Je  suis  trop  ignorant 
pour  me  permettre  d'aborder  ici  la  question 
scolastique.  Le  peu  que  j'en  sais  me  parait 
extrêmement  opportun  à  notre  époque  d'orgueil 
et  d'indiscipline.  Si  je  suis  bien  renseigné,  les 
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définitions  de  saint  Thomas  s'appliquent  aussi 
bien  aux  arts  serviles  ou  mécaniques  qu'aux 
arts  libéraux  ;  il  ne  fait  pas  de  différence  entre 
l'artiste  et  l'artisan,  et  voilà  qui  pose  bien  la 
question  du  métier.  Mais  lorsqu'il  dit  que  le 
Beau  c'est  «  Resplendentia  formœ  super  partes 
proportionatas  materiaœ  »,  le  resplendisse- 
ment de  l'idée  sur  les  parties  proportionnées 
de  la  matière  ;  surtout  quand  il  prononce 
que  l'Art  est  la  droite  raison  (ou  la  mé- 
thode) pour  faire  des  ouvrages,  «  Recta  ratio 
factibiliumy>,  il  me  semble  qu'il  nous  relève  le  rôle 
de  la  raison,  tout  en  l'appHquant  strictement  à  la 
partie  matérielle  et  technique  de  l'art.  Tous  les 
paradoxes  des  ignorants  et  des  paresseux  ne 
tiennent  pas  devant  cette  raison-là.  Il  n'y  a 
pas  là  le  moindre  encouragement  pour  ceux  qui 
prétendent  tout  savoir  sans  avoir  rien  appris, 
et  l'artiste  de  saint  Thomas  n'a  rien  de  commun 
avec  un  surhomme  et  un  demi-dieu. 

Cela  est  très  judicieux.  D'ailleurs  un  mouve- 
ment se  dessine  fort  heureusement  dans  la 
jeunesse  en  faveur  des  arts  appliqués.  Peut- 
être  aurons-nous  moins  de  peintres  de  tableaux, 
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et  de  meilleurs  décorateurs,  verriers,  émailleurs, 
orfèvres,  etc..  Les  jeunes  peintres  s'intéressent 
à  la  technique  de  la  colle,  de  la  tempera,  de  la 
fresque.  Ils  ne  croient  plus  déchoir  en  s'associant 
pour  les  besognes  collectives,  comme  par  exem- 
ple la  composition  et  l'exécution  d'un  mobilier. 
Mais  aussi  ce  ne  sont  pas  des  ouvriers  reprodui- 
sant sans  discernement  un  modèle  quelconque, 
ce  sont  des  artisans  qui  créent  des  formes 
neuves. 

Voilà  une  atmosphère  favorable  à  l'institu- 
tion d'une  école.  L'abbé  Marraud  voyait  dans 
une  école  d'art  religieux  le  remède  à  la  crise 
actuelle.  Je  le  vois  aussi.  Une  école  qui  serait 
organisée  sur  le  plan  de  la  Schola  Cantorum  et 
qui  grouperait  les  divers  enseignements  (pein- 
ture, sculpture,  décoration,  vitrail,  etc.)  autour 
d'une  doctrine  à  la  fois  traditionnelle  et  vivante... 
Elle  aurait  cette  originalité  de  réaliser  la  colla- 
boration de  l'élève  et  du  maître.  Au  lieu  d'être 
une  académie,  elle  serait  un  atelier,  un  groupe- 
ment d'ateliers,  où  l'on  accepterait  des  com- 
mandes, où  l'on  exécuterait  non  pour  de  vagues 
expositions,  mais  pour  une  destination  précise, 
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tout  ce  quî  sert  à  rornement  du  culte,  de  telle 
façon  que  l'élève  devînt  ce  qu'il  était  avant  la 
Renaissance  dans  les  boutiques  de  Toscane  et 
d*Ombrie,  un  apprenti,  puis  un  auxiliaire  du 
maître.  Au  lieu  de  payer  le  professeur,  il  serait 
payé  par  lui.  Ainsi  seraient  rétablies  du  même 
coup  les  conditions  normales  d'un  enseignement 
qui  a  fait  autrefois  de  bons  artisans  et  d'admi- 
rables chefs-d'œuvre.  S'il  y  a  quelque  chance 
de  restaurer  et  de  renouveler  la  Tradition,  c'est 
par  la  pratique,  l'expérience  et  la  discipline. 
Une  telle  école  devrait  être  un  centre  de  vie 
catholique.  Instruits  du  Dogme  et  de  la  Liturgie, 
pénétrés  de  la  grandeur  de  leur  mission,  les 
élèves  et  les  maîtres  serviraient  ensemble  la 
renaissance    que    nous    rêvons. 


J'ai  essayé  de  vous  faire  partager  ma  con- 
fiance, je  vous  ai  exposé  les  directions  que  je 
crois  efficaces.  Même  si  vous  n'adoptez  pas  toutes 
mes  vues,  du  moins  je  souhaite  qu'elles  soient 
le  prétexte  à  d'utiles  réflexions. 

Voulons-nous    un    art    vivant    et    digne    du 
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renouveau  actuel  de  la  pensée  catholique  ? 
Nous  en  connaissons  les  conditions,  les  moda- 
lités, les  méthodes.  S'il  faut  une  école  pour  réa- 
liser la  triple  formation  chrétienne,  intellec- 
tuelle et  technique  de  la  jeunesse,  cette  école  se 
fera. 

Voulons-nous  que  le  mensonge,  sous  toutes 
ses  formes,  n'ait  plus  de  place  dans  l'Église  : 
mensonge  sentim.ental,  mensonge  archéologi- 
que, mensonge  des  pastiches  d'ancien  et  des 
matières  truquées  ;  mensonge  de  Y  objet  reli- 
gieux et  de  l'art  académique  ?  l  dépend  de  nous 
de  rompre  avec  les  préjugés,  les  routines. 

Voulons-nous  un  milieu  favorable,  une  amitié 
qui  entoure  de  confiance  l'artiste  et  ne  dénigre 
pas  systématiquement  l'art  moderne  ?  Voulons- 
nous  que  la  valeur  apologétique  de  l'art  soit 
remise  en  honneur  ?  ah  !  que  le  clergé  nous  aide 
et  qu'il  voie  dans  l'art  le  moyen  de  refaire, 
comme  disait  l'abbé  Mariaud,  «une  communion 
parmi  les  hommes  ». 

Si  la  guerre  nous  a  trouvés  mal  préparés  et 
si  la  paix  nous  trouve  moins  préparés  encore, 
ayons   cette   fierté   de  penser  que,   du  moins, 
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nous  n'avons  ni  subi  la  défaite  d'une  âme  iné- 
gale, ni  obtenu  la  victoire  sans  la  mériter.  Il  faut 
maintenant  que  le  sérieux  des  âmes  renouvelées 
dans  le  Christ  par  les  sacrifices  consentis  et  les 
deuils  acceptés,  se  traduise  par  un  style  appro- 
prié et  par  un  art  qui  en  soit  digne.  On  ne  met 
pas  de  vin  nouveau  dans  les  outres  vieilles. 
N'allons  pas,  sous  prétexte  de  respect  du  passé, 
copier  des  édifices  d'une  autre  époque,  —  modèles 
précieux  et  justement  admirés,  certes,  mais 
qui  sont  morts  !  Refaire  en  architecture,  en 
peinture,  en  sculpture,  ce  que  les  anciens  ont 
fait,  reprendre  à  notre  compte  les  styles  dis- 
parus, ce  serait  plus  qu'une  erreur,  ce  serait  une 
défaillance.  Ce  serait  un  aveu  d'impuissance 
indigne  des  Français  victorieux.  Ne  laissons  pas 
croire  que  la  veine  créatrice  de  la  France  est 
tarie.  Ce  n'est  pas  avec  du  faux  gothique  ni 
avec  de  la  camelote  d'objet  religieux,  qu'il  con- 
vient de  relever  les  autels  et  de  commémorer  la 
grande    guerre  ! 

Jamais  nous  n'avons  eu  une  plus  belle  et  plus 
tragique  occasion  de  manifester  la  vitalité  du 
catholicisme  et  du  génie  français.  L'utilisation 
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de  la  victoire,  c'est  pour  nous  le  devoir  de  rebâtir 
nos  églises  et  de  les  parer,  non  à  l'ancienne  mode, 
mais  avec  nos  moyens,  avec  notre  sensibilité 
d'aujourd'hui,  non  avec  notre  érudition  mais 
avec  notre  piété  et  notre  cœur. 

Il  ne  faut  pas  que  plus  tard  nos  petits-fils 
émerveillés  de  la  gloire  de  nos  héros,  aient  à 
rougir  de  notre  goût.  Et  si  quelqu'un  d'entre 
eux,  devant  les  monuments  de  notre  temps,  pose 
la  question  que  je  critiquais  tout  à  l'heure  : 
De  quel  style  est-ce  ?  qu'on  puisse  avec  fierté 
répondre  :  C'est  le  style  de  la  Victoire  ! 


rv 

OBJET    RELIGIEUX 
ET  OBJET  D'ART  ^ 


On  demandait  à  un  ecclésiastique  français,  de 
retour  de  Rome,  ce  qu'il  pensait  des  églises 
d'Italie.  «  Il  n'y  a,  dit-il,  dans  ces  églises  que 
des  objets  d'art,  et  pas  un  objet  religieux.  » 

C'étaient  des  musées  pour  lui.  Il  était  déçu. 
Dans  son  esprit,  l'objet  religieux  s'opposait  à 
l'objet  d'art,  excluait  l'objet  d'art,  comme  cela 
existe  en  effet  de  nos  jours  pour  le  plus  grand 
dommage  de  l'Art  et  de  la  Religion.  On  voit 
dans  les  expositions  universelles  des  sections 
spéciales  d'art  religieux,  sortes  de  musées  des 
horreurs  dont  l'organisation  est  purement  in- 
dustrielle et  n'a  rien  de  commun  avec  les 
Beaux- Arts.  Ceux  qui  y  exposent,  qui  y  obtien- 
nent des  médailles,  ne  seraient  même  pas  admis 
dans  les  sections  d'Art  tout  court.  Ces  honteux 
bazars  s'adressent  à  la  clientèle  pieuse  ;  la  mar- 

1,  Préface  pour  l'Arche,  1919. 
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chandîse  qu'ils  débitent  est  bien  assez  bonne 
pour  l'église.  C'est  ainsi.  Les  catholiques  ac- 
ceptent cette  situation  humiliante  :  les  Beaux- 
Arts  sont  pour  le  monde,  et  l'objet  religieux  est 
pour  Dieu.  . 

Or,  à  quels  signes  distingue-t-on  l'objet  reli- 
gieux de  l'objet  d'art  ?  Quelles  sont  ses  carac- 
téristiques ? 

1^  A  ceci  d'abord,  que  l'objet  religieux  est 
un  produit  industriel,  fabriqué  dans  un  but 
mercantile,  en  séries,  tandis  que  l'objet  d'art 
est  l'œuvre  unique  d'un  artiste  ou  d'un  ar- 
tisan. 

2^  L'objet  religieux  est  à  destinations  quel- 
conques et  multiples  ;  confectionné  à  l'avance, 
il  s'applique  à  tous  les  cas  particuliers  sans 
s'adapter  à  aucun.  L'objet  d'art  ou,  disons 
mieux,  l'œuvre  d'art  a  pour  caractère  essentiel 
de  convenir,  d'être  à  la  mesure  et  à  l'échelle, 
en  un  mot  d'être  fait  exprès  pour  un  endroit 
déterminé. 

3^  L'objet  religieux  est  du  simili,  il  ne  vise 
qu'à  tromper.  Faux  gothique  ou  faux  marbre 
ou  faux  or,  il  «  fait  la  blague  »,  comme  on  dit 
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dans  les  ateliers,  du  style  qu'il  pastiche,  de  la 
matière  riche  qu'il  simule,  de  l'art  qu'il  singe  et 
qu'il  avilit.  L'objet  religieux  est  de  la  camelote 
et  du  mensonge. 

4°  Enfin,  l'objet  religieux,  truquage  archéolo- 
gique, est  aussi  un  truquage  quant  à  l'expres- 
sion du  fait  ou  du  sentiment  religieux  ;  il  est 
poncif,  romance  et  mélodrame  :  il  donne  à  la 
religion  une  couleur  terne,  un  je  ne  sais  quoi  de 
vieillot  et  d'ennuyeux.  L'œuvre  d'art  au  con- 
traire, qui  incessamment  se  renouvelle  parce 
qu'elle  est  l'expression  de  la  vie,  apporte  au 
service  de  Dieu  des  puissances  d'émotion  et  de 
lyrisme,  toujours  neuves  et  toujours  actives. 

Constater  le  mal  est  facile.  Il  n'y  a  plus  aucun 
mérite  à  le  signaler.  Les  invectives  de  Huysmans 
ont  ouvert  les  yeux  d'un  grand  nombre  de 
catholiques,  pourtant  habitués  aux  pires  lai- 
deurs ;  elles  ont  commencé  de  secouer  l'in- 
différence et  les  préjugés,  et  d'ébranler  le  règne 
de  la  «  bondieuserie  ». 

C'est  bien  de  discerner  les  causes  de  déca- 
dence et  d'infériorité  ;   c'est  mieux  encore  de 
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travailler  à  y  porter  remède,  comme  le  fait  le 
groupe  de  VArche,  que  j'ai  l'honneur  de  pré- 
senter au  public. 

Quels  sont  les  principes,  les  directions  du 
groupe  de  Y  Arche  ? 

Et  d'abord,  comment  le  jugerons-nous  ?  Les 
œuvres  et  les  manifestations  qu'il  a  faites  sont 
jusqu'ici  peu  nombreuses.  Heureusement  qu'à 
travers  le  voile  léger  de  l'anonymat,  j'aper- 
çois des  artistes  comme  M^i^  Val.  Reyre,  des 
décorateurs  comme  Lanel  et  M^^*^  Sabine  Des- 
vallières,  des  architectes  comme  Brissart,  Droz 
et  Storez,  qui  ont  fait  déjà  leurs  preuves, 
dont  j'apprécie  l'esthétique,  les  œuvres,  et  le 
caractère. 

Je  sais  donc  que  pour  les  artistes  de  l'Arche, 
le  premier  point  est  que  l'objet  reHgieux  doit 
être  un  objet  d'art.  Tout  en  tenant  compte  des 
nécessités  matérielles  et  industrielles  de  notre 
temps,  tout  en  visant  à  l'économie,  ils  entendent 
réagir  contre  l'aviHssement  de  ce  qui  doit,  sor- 
tant de  la  main  de  l'homme,  contribuer  à  orner 
la  maison  de  Dieu. 

Etant  artistes,  ils  ont  compris  la  noblesse  du 


248  NOUVELLES    THÉORIES 

labeur  humain,  de  l'effort  manuel  qui  réalise  et 
manifeste  la  pensée.  C'est  la  loyauté  et  la  bon- 
homie du  métier  qui  fait  le  charme  des  plus 
humbles  objets  qu'on  découvre  dans  les  vieilles 
églises  de  campagne  :  de  la  stalle  grossièrement 
sculptée,  de  la  statue  paysanne,  chef-d'œuvre 
du  menuisier  de  village,  comme  aussi  de  l'image 
pieuse  qu'une  bonne  Sœur,  à  la  pointe  de  ses 
ciseaux,  a  serti  d'une  fine  dentelle  de  papier. 
L'essentiel  pour  la  broderie,  l'orfèvrerie,  la 
peinture,  la  statuaire,  c'est  d'être  faite  avec 
amour.  Rien  ne  donne  plus  de  qualité  ni  plus 
de  vie  à  la  pensée,  même  anonyme  et  collective, 
que  le  frémissement,  dans  l'œuvre  exécutée, 
d'une  volonté,  d'une  sensibilité  individuelle. 

Sur  le  second  point,  constatons  que  l'Arche, 
au  rebours  des  marchands  du  quartier  Saint- 
Sulpice,  éprouve  de  la  difificulté  à  établir  un 
catalogue.  C'est  que  l'Arche  ne  travaille  que  sur 
mesure  ;  elle  ne  tient  pas  la  «  confection  ».  Elle 
veut  habiller  les  églises  d'ornements  faits  pour 
elles,  à  leur  taille  et  de  leur  style,  autant  que 
possible  sous  la  direction  du  maître  de  l'œuvre, 
de  l'architecte.  Il  faut  ici  une  double  discipline  : 
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celle  des  artistes  entre  eux,  et  celle  du  clergé  et 
du  public  religieux  vis-à-vis  des  artistes.  Les 
détails  et  les  individus  se  doivent  subordonner 
à  l'idée  d'ensemble,  à  l'idée  directrice.  Il  ne 
faut  pas  sacrifier  l'ordonnance  d'une  décoration 
à  la  fantaisie  d'un  donateur,  ou  à  la  fantaisie 
d'un  artiste.  Ni  la  fortune,  ni  même  le  talent  ne 
confèrent  à  personne  le  droit  d'introduire  le 
désordre  dans  l'église.  Que  celui  qui  œuvre,  ou 
celui  qui  offre,  se  soumette  au  plan  établi. 

L'objet  religieux,  disais-je  encore,  est  de  la 
camelote  et  du  mensonge.  L'Arche  se  refusera 
donc  à  toute  espèce  de  truquage  et  de  faux. 
En  peinture  elle  fuira  résolument  le  trompe- 
l'œil,  malgré  les  magnifiques  exemples  qu'en  a 
donnés,  depuis  la  Renaissance,  un  art  empreint 
de  paganisme.  Dans  le  domaine  des  autres  arts 
elle  aura  le  respect  scrupuleux  de  la  véracité  et 
de  l'honnêteté  des  matières.  Elle  n'admettra 
aucune  tricherie.  Rien  de  ce  qui  trompe,  rien 
de  ce  qui  ment  ne  doit  avoir  sa  place  dans  le 
temple  de  vérité.  Considérer  la  décoration  d'une 
église  comme  celle  d'un  salon  de  théâtre  et  n'y 
chercher  qu'un  éclat  trompeur  et  l'illusion  du 
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luxe,  c'est  un  sacrilège  ou  tout  au  moins  une 
inconvenance. 

J'arrive  à  mon  quatrième  point.  Il  s'agit  d'être 
sincère  et  vrai  aussi  dans  l'expression  du  senti- 
ment religieux.  Artistes  chrétiens,  nous  ne 
jouons  pas  une  comédie.  Notre  but  est  d'expri- 
mer dans  un  beau  langage  notre  foi,  et  non  pas 
de  fabriquer  des  objets  de  commerce.  Les 
misérables  poncifs  auxquels  le  public  est 
habitué  sont  autant  de  masques,  qui  dissi- 
mulent l'indigence  de  la  pensée  et  l'absence 
d'émotion.  Nous  méprisons  les  trop  faciles 
artifices  qui  permettent  de  transformer  en  un 
sujet  sacré  n'importe  quelle  composition  froide. 
Nous  n'avons  pas  à  tenir  compte  des  pré- 
jugés en  faveur,  ni  des  traditions  faussées. 
Qu'importe  que  certaines  formes  gothiques, 
certaine  fadeur,  certains  gestes  poncifs  nous 
soient  actuellement  inséparables  de  l'idée  de 
piété  !  Le  dogme  et  la  liturgie  sont  au-dessus  des 
modes  passagères  et  suffisent  à  guider  l'artiste. 
Qu'il  consulte  les  anciens,  mais  qu'il  évite  de 
transporter  telles  quelles  leurs  formules,  leurs 
imaginations  dans  son  œuvre.   C'est  encore  là 
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une  forme  de  dilettantisme  et  d'insincérité.  La 
foi  personnelle  de  l'artiste  et,  pour  être  plus 
précis,  son  expérience  religieuse,  a  le  pouvoir 
d'informer  son  imagination,  de  l^xalter,  de  la 
renouveler  et  de  lui  arracher  des  inventions 
qui   touchent   l'âme  comme  des  cris  du  cœur. 

C'est  donc  en  définitive  dans  les  convictions 
solides  et  éclairées,  aussi  bien  que  dans  le  talent 
personnel  des  membres  du  nouveau  groupe, 
que  je  place  mon  espoir.  Respectueux  des  arts 
du  passé,  qu'ils  connaissent  et  qu'ils  aiment,  où 
ils  ont  discerné  et  compris  les  enseignements  de 
la  raison,  les  exemples  du  goût,  les  règles  des 
métiers,  enfin  tout  ce  qui  constitue  la  tradition 
vivante,  je  les  crois  capables  de  trouver  en  eux- 
mêmes,  en  toute  liberté,  l'expression  neuve  des 
vérités  éternelles  qui  sont  l'incomparable  ma- 
tière de  l'Art  chrétien.  L'essentiel  est  qu'ils 
restent  d'accord  sur  les  quelques  principes 
directeurs  que  je  viens  d'exposer.  Leur  liberté 
à  ce  prix  sera  quelque  chose  d'analogue  à  la 
«  sainte  liberté  des  enfants  de  Dieu  )). 

J'attends  de  cette  jeune  corporation  la  preuve 
qu'un  artiste  ne  perd  rien  du  meilleur  de  lui- 
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même,  quand  îl  se  discipline  et  se  subordonne. 
Au  contraire,  le  sentiment,  le  goût,  l'esprit 
d'initiative,  la  force  créatrice,  s'exaltent  dans 
un  milieu  organisé.  Il  appartient  aux  catholi- 
ques, au  clergé  surtout,  de  favoriser  cette 
expérience. 

«  L'art,  disait  l'abbé  Marraud,  l'art  n'est  pas 
seulement  un  admirable  instrument  d'ascé- 
tisme, c'est  encore  un  moyen  d'apostolat 
social...  Nous  seuls,  prêtres  et  fidèles  de  Jésus- 
Christ,  pouvons  refaire  de  l'art  une  commu- 
nion entre  les  hommes.  Beaucoup  d'esprits 
l'ont  compris  et  reprochent  déjà  à  l'Église  de 
manquer  à  un  rôle  qu'elle  seule,  ils  le  sentent, 
peut  remplir...  » 

L'indifférence,  en  matière  d'art  religieux,  est 
une  erreur  qui  n'a  que  trop  duré. 


DÉCADENCE,  OU  RENAISSANCE 
DE  L'ART  SACRÉ  i    ? 


Nous  avions  au  Salon  le  Drapeau  du  Sacré- 
Cœur,  de  Desvallières  ;  nous  avons  eu  la  pre- 
mière Station  de  VArche,  groupe  d'artistes 
catholiques  ;  et  voici  qu'il  se  prépare,  sous  l'égide 
de  la  Société  de  Saint- Jean,  une  exposition 
d'art  chrétien  au  Pavillon  de  Marsan. 

On  ne  parle  que  d'art  chrétien.  Et  cependant 
certains  prétendent  que  nous  sommes  en  pleine 
décadence,  et  qu'il  n'y  a  plus  d'art  religieux 
parce  qu'il  n'y  a  plus  de  religion.  La  Foi  s'en  va. 

Elle  s'en  va  si  bien  que  —  je  donne  cette  pré- 
cision —  depuis  la  Séparation,  les  catholiques 
du  seul  diocèse  de  Paris  ont  construit  56  —  je 
dis  56  —  églises  nouvelles,  sans  abandonner 
aucune  des  anciennes  !  Voilà  un  détail  qui  pose 
de  façon  concrète  le  problème  de  l'art  religieux. 

Il  y  a  peut-être  décadence,  mais  ce  n'est  pas 

1.  L'Art  et  let  Artistes,  1920. 
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parce  que  la  Foi  s'en  va.  La  Foi  est  plus  vivante 
que  jamais.  Il  y  a  plus  que  jamais  des  besoins 
spirituels  à  satisfaire.  Or,  la  Religion  ne  peut 
se  passer  de  temples,  —  de  lieux  de  culte,  — 
ni  des  arts  qui  sont  l'ornement  du  temple,  et 
la  poésie  des  lieux  de  culte. 

Demain  il  faudra  reconstruire,  remettre  en 
état  les  églises  détruites  ou  dévastées  par  les 
Boches.  Il  faudra  perpétuer  le  souvenir  des  morts 
et  commémorer  les  héros  de  la  grande  guerre  : 
tâche  immense,  magnifique  stimulant  pour  la 
rénovation  de  l'art  sacré  !  L'importance  de 
l'œuvre  à  accomplir  ne  va-t-elle  pas  susciter 
une  véritable  renaissance,  et  rendre  la  vie  à  un 
art  qui  est  en  train  de  mourir  ? 

Mais  il  faut  compter  avec  la  paresse  et  l'es- 
prit de  routine  ;  il  faut  compter  surtout  avec 
l'indifférence  du  public  cathoHque  en  matière 
d'esthétique.  Pour  certains  curés  qui  préfèrent 
consacrer  leurs  ressources  à  la  fanfare  et  au 
cinéma  de  leur  patronage,  comme  pour  certains 
critiques  anticléricaux,  l'art  chrétien  a  fait  son 
temps.  Tantôt  on  nous  cite  Michel- Ange,  disant, 
et  avec  raison,  qu'il  suffit  que  la  peinture  soit 
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bonne  pour  être  dévote,  ce  qui  implique  qu'il 
n'y  a  pas  d'art  spécifiquement  religieux  ;  et 
tantôt  le  mot  de  Victor  Hugo,  que  le  livre  a 
tué  la  cathédrale.  Au  fond,  beaucoup  pensent 
que  l'art  religieux  est  un  amusement  de  dilet- 
tantes, une  survivance  du  passé,  sans  rap- 
port avec  la  vie,  même  spirituelle  de  notre 
époque. 

Cependant,  comme  il  est  impossible  qu'une 
église  se  passe  de  statues,  de  chemins  de  croix, 
d'ornements  sacerdotaux,  il  existe  une  catégorie 
d'industriels  qui  depuis  longtemps  se  sont  subs- 
titués aux  artistes  pour  parer  aux  besoins 
«  esthétiques  ))  de  l'ÉgHse,  et  c'est  ainsi  que  nous 
avons,  pour  le  plus  grand  malheur  de  l'Art  et 
de  la  ReHgion,  un  art  spécifiquement  rehgieux, 
celui  du  Quartier  Saint-Sulpice. 

Ainsi  d'une  part,  malgré  les  influences  jansé- 
nistes et  utilitaires,  le  CathoHcisme  ne  peut  se 
passer  de  l'Art  ;  et  d'autre  part,  il  s'est  créé, 
exprès  pour  l'ÉgHse,  une  industrie  de  simiH- 
art,  largement  outillée,  pourvue  de  catalogues 
alléchants  et  de  placiers  enjôleurs,  qui  propage 
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la  camelote  et  spécule  sur  le  mauvais  goût,  et 
dont  les  productions  les  plus  tolérables  sont  un 
défi  à  l'esprit  moderne. 

L'esprit  moderne,  et  je  ne  sous-entends  ici 
aucune  idée  de  «  modernisme  »,  n'est  pas  l'en- 
nemi de  la  Religion.  Si  l'on  veut  se  souvenir  que 
la  Religion  catholique  est  universelle,  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays,  qu'elle  s'adresse  à 
l'homme  moderne  comme  elle  s'est  adressée  à 
l'homme  du  Moyen  Age  ou  du  xvii®  siècle,  il  faut 
convenir  qu'il  est  de  son  devoir  de  s'adapter  à 
notre  vie  actuelle,  à  notre  intelligence,  à  nos 
formes  de  sensibilité,  et  de  nous  parler  le  lan- 
gage qui  a  le  plus  de  chances  de  nous  ém.ouvoir. 

C'est  une  mauvaise  farce  que  le  démon  a  faite 
à  nos  pères  du  xix^  siècle,  de  leur  persuader  que 
les  églises  devaient  être  toujours  gothiques,  que 
les  styles  du  passé  devaient  indéfiniment  servir 
à  l'ornement  du  culte.  La  Société  des  fidèles  s'est 
transformée  en  une  société  d'archéologie,  res- 
pectueuse de  toutes  les  vieilles  formules.  Au 
culte  du  Dieu  vivant  s'est  substitué  insidieuse- 
ment le  culte  du  passé,  et  surtout  du  Moyen 
Age,  —  d'un  Mo^/en  Age  légendaire  et  faux, 
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dont  les  productions,  si  l'on  en  croyait  les  pasti- 
cheurs, seraient  des  monuments  de  fadeur  et  de 
niaiserie. 

Depuis  que  Baudelaire,  Villiers  de  i'Isle- 
Adam,  Verlaine,  Hello,  Bloy,  Huysmans,  Bour- 
get,  Francis  Jammes,  Péguy,  Claudel,  ont  fait 
pénétrer  dans  les  milieux  les  plus  hostiles  au 
catholicisme,  à  force  d'art  et  de  sincérité,  une 
apologétique  vraiment  neuve  et  agissante,  la 
Religion  a  perdu  aux  yeux  du  monde  son  aspect 
«  bedeau ))  et  «baderne».  Le  genre  «  sacristie  »  est 
décidément  périmé.  Nous  sommes,  nous  artistes 
catholiques,  de  ceux  qui  ne  veulent  plus  que 
notre  mère  l'Église,  l'Épouse  toujours  jeune  du 
Christ  éternel,  s'habille  à  l'ancienne  mode,  et 
de  façon  ridicule,  chez  les  mercantis  du  pseudo- 
roman ou  du  pseudo-gothique. 

De  quels  moyens,  dira-t-on,  disposez-vous? 
On  préférera  toujours  ce  qui  est  commode, 
banal,  bon  marché  ;  ce  qu'on  peut  se  procurer 
facilement  et  vite.  Si  vos  amis  et  vous-même 
aviez,  par  impossible,  la  faveur  du  clergé, 
sufïîriez-vous  aux  commandes  ?  Avez-vous  des 

17 
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Statues,  des  objets  du  culte  en  séries  ?  Les  pou- 
vez-vous  fournir  rapidement  ? 

Je  réponds  :  il  n'y  a  qu'un  remède,  c'est  la 
création  d'une  Schola,  d'un  groupe  d'ateliers 
dirigé  par  des  artistes,  où  le  travail  serait  col- 
lectif, où  les  divers  enseignements  (peinture, 
sculpture,  décoration,  orfèvrerie,  chasublerie, 
vitrail,  etc.)  se  développeraient  autour  d'une 
doctrine    à    la   fois    traditionnelle    et    vivante. 

Ce  qui  manque  ?  C'est  l'appui  du  monde 
catholique.  L'École  naîtra  le  jour  où  on  lui 
apportera  ce  que  j'appelle  des  subventions  en 
nature,  c'est-à-dire  des  commandes.  Le  jour 
où  les  pieux  donateurs  ou  les  Sociétés  qui 
recueillent  les  souscriptions  pour  la  restauration 
des  églises,  voudront  s'adresser  directement  aux 
artistes,  il  leur  faudra  envisager,  comme  une 
nécessité,  la  fondation  de  cette  Schola,  dont  je 
n'ai  fait  ici  qu'esquisser  les  principes. 


VI 


DERNIER  ETAT  DE  UART   CHRÉTIEN 
ET  UECOLE  D'ART  SACRÉ 


L'un  de  nous  ayant  eu  la  chance  de  faire 
éditer  une  image  un  peu  nouvelle  du  Sacré- 
Cœur  par  un  des  rares  éditeurs  d'imagerie  reli- 
gieuse qui  soit  en  même  temps  un  homme  de 
goût,  il  arriva  qu'un  curé  très  cultivé  des  envi- 
rons de  Paris  installa  ce  Sacré-Cœur  dans  le 
salon  de  son  presbytère.  Mais  à  force  d'entendre 
répéter  à  toutes  les  dames  patronesses,  à  tous 
les  marguilliers,  que  cette  image  était  une 
horreur,  il  se  décida  à  la  retirer...  Cette  his- 
toire authentique  explique  pourquoi,  dans  tous 
les  arts  appliqués,  chasublerie,  vitrail,  orfèvre- 
rie, etc.,  et  enfin  dans  l'architecture,  ce  sont 
toujours  les  formes  les  plus  banales,  les  plus 
médiocres,  le  déjà  vu,  qui  triomphent. 

De  telles  formes  inertes,  surannées,  vraiment 
mortes,  ne  correspondent  pas  à  l'évolution 
généreuse  de  la  vie  de  l'Église,  et  s'avèrent 
impuissantes  à  en  traduire  les  manifestations 
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actuelles.  Au  moment  où  Tapologétique  d'un 
Bloy  ou  d'un  Péguy,  où  la  poésie  de  Claudel,  où 
l'intellectualisme  néo-thomiste  renouvellent  la 
pensée  catholique  toujours  active  et  toujours 
vivante,  avons-nous  un  art  sacré  qui  soutienne 
le  prestige  du  catholicisme,  et  qui,  pour  parler 
comme  le  P.  Sertillanges,  «  relie  à  Dieu,  par  le 
Christ,  la  beauté  de  la  vie  humaine,  avec  toutes 
ses  dépendances  et  dans  l'intégrité  de  ses  épa- 
nouissements possibles  ?  » 

En  solidarisant  la  religion  avec  les  formes 
anciennes,  n'a-t-on  pas  vu  qu'on  offrait  un 
argument  à  ceux  qui  prétendent  que  le  rôle  de 
l'Église  dans  la  société  est  désormais  fini.  Mais, 
à  un  autre  point  de  vue,  on  peut  dire  que  cette 
défiance  de  ce  qui  est  moderne,  cette  peur 
de  la  vie  vient  d'une  conception  étriquée  et 
fausse  de  la  morale.  L'art  moderne  est  un  art 
de  perdition,  sensuel,  réaliste,  révolutionnaire  ? 
Je  soutiens,  au  contraire,  que  n'est  religieux  en 
art  que  ce  qui  est  vivant,  que  ce  qui  jaillit  de 
la  sensibilité,  de  la  sincérité,  de  la  piété  de 
l'artiste.  C'est  en  pensant  à  tout  cela  que 
Claudel  a  écrit  que  «  les  églises  modernes  ont 
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l'intérêt  et  le  pathétique  d'une  confession 
chargée.  Leur  laideur,  c'est  l'ostentation  à 
l'extérieur  de  tous  nos  péchés  et  de  tous  nos 
défauts,  faiblesse,  indigence,  timidité  de  la  foi 
et  du  sentiment,  sécheresse  du  cœur,  dégoût  du 
surnaturel,  domination  des  conventions  et  des 
formules,  exagération  des  pratiques  individuel- 
les et  désordonnées,  luxe  mondain,  avarice, 
jactance,  maussaderie,  pharisaïsme,  bouffis- 
sure...» Mais,  cependant,  ajoute-t-il,  l'âme  inté- 
rieure reste  vivante...  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas 
se  lasser  de  répéter.  Abrégeons  ce  réquisitoire. 
Il  y  a  encore  ceci,  que  je  veux  dire. 

Nos  misonéistes,  dans  leur  défiance  de  la  vie 
et  de  l'art  moderne,  nos  jansénistes,  dans  leur 
crainte  de  la  Beauté,  ont  un  prétexte  qui  leur 
interdit  de  recourir  aux  artistes.  Il  faut,  disent- 
ils,  assurer  d'abord  l'essentiel  du  culte  dans  le 
plus  grand  nombre  poGsible  de  sanctuaires. 
C'est  donc  une  nécessité  d'obtenir  vite  et  à  bon 
marché  les  ornements  nécessaires  :  ils  doivent 
donc  être  fabriqués  en  séries,  faciles  à  se  pro- 
curer d'un  jour* sur  l'autre,  économiques  :  tout 
est  là.  Eh  bien  !  non.  Si  l'on  élimine  les  artistes, 
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il  y  a  des  manœuvres  qui  les  remplacent.  Ceux- 
là  confondent  le  beau  avec  le  joli  ou  le  clinquant, 
et  la  piété  avec  la  fadeur.  Il  est  possible  qu'un 
tel  simili-art  plaise  au  plus  grand  nombre  :  il  ne 
«  convient  »  à  personne  :  il  est  indigne  des  mys- 
tères qu'il  représenta,  indigne  des  croyants  dont 
il  exprime  la  prière,  indigne  des  veuves  et  des 
mères  en  deuil,  de  ceux  qui  aiment  et  de  ceux 
qui  pleurent  !  Dès  lors  peu  importe  qu'un  tel  art 
soit  catalogué,  qu'il  ait  des  placiers,  des  prix 
fixes,  des  magasins  achalandés.  L'avantage  de 
l'avoir  à  bon  compte  n'en  compense  pas  l'in- 
fériorité, l'indécence. 

Lorsqu'on  vivait  moins  vite,  lorsque  les  ate- 
liers des  artistes  et  des  artisans  offraient  au 
clergé  et  aux  donateurs  ce  qu'ils  demandent 
aujourd'hui  aux  grands  magasins,  les  églises 
pau\Tes  comme  les  églises  riches  trouvaient 
le  moyen  d'être  poiirvues.  Celles  qui  datent 
du  Quattrocento  et  qui,  en  Italie,  n'ont  pas 
été  dépouillées,  montrent  encore  des  merveilles 
d'art  chrétien  qu'on  chercherait  en  vain  dans 
les  églises  modernes.  Les  unes  ont  un  caractère 
humblement    franciscain,    avec   leurs    fresques 
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de  la  Scuola  d'un  grand  maître,  leurs  lambris 
et  leurs  autels  en  bois  peint,  leurs  ornement 
modestes  ;  les  autres,  enrichies  par  des  princes 
fastueux  ou  de  florissantes  cités,  par  les  res- 
sources des  ordres  religieux  ou  par  la  géné- 
rosité des  pèlerins,  sont  remplies  de  magnifi- 
cence. Mais  toutes,  riches  ou  pauvres,  ne  con- 
tiennent que  des  œuvres  d'art,  presque  toujours 
faites  exprès  pour  elles,  où  l'imagination  et  la 
main  de  l'ouvrier,  de  l'artiste,  ont  su  exprimer 
tout  ensemble  la  vérité  religieuse  et  la  vie,  par  le 
moyen  de  la  beauté. 

Il  n'est  pas  impossible,  dans  l'état  économique 
actuel,  de  réaliser,  à  des  conditions  parfaitement 
«  abordables  )),  des  ensembles  analogues.  11  y  a 
des  artistes  que  leurs  convictions  et  leur  talent 
désignent  pour  de  tels  travaux.  Il  y  a  de  l'ar- 
gent, et  l'on  m'assure  que  je  me  suis  trompé, 
lo  squ'à  la  conférence  que  j'ai  faite  sous  les 
auspices  de  la  Recrue  des  Jeunes,  à  la  Salle  de 
Géographie,  en  février  1919,  j'ai  reproché  aux 
catholiques  de  n'avoir  pas  de  budget  des  beaux- 
arts.  Et  fussions-nous  rivés,  comme  l'a  écrit 
M.  Henry  Cochin,  à  la  simphcité  et  à  la  pau- 
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vreté  qui  n'excluent  pas  la  beauté,  il  sied  de 
nous  rappeler  que  l'art  chrétien  est  né  dans  les 
réduits  des  catacombes...  Ce  qui  manque,  c'est 
que  les  artistes  s'organisent  pour  satisfaire  aux 
besoins  esthétiques  des  églises;  et  c'est  qu'on 
fasse  confiance  aux  artistes. 

A  cette  double  tâche  :  nous  organiser,  nous 
accréditer,  se  sont  employés  récemment  plu- 
sieurs groupement  d'artistes  catholiques,  comme 
la  Société  de  Saint-Jean,  le  Groupe  de  l'Ar- 
che ;  et,  en  Suisse,  la  Société  de  Saint-Luc  et 
Saint-Maurice  ;  ou  des  Sociétés  d'amateurs 
éclairés,  comme  les  Amis  des  cathédrales  ou 
les  Amis  des  arts  liturgiques  ;  ou,  ^nfm,  un 
éditeur  d'art  religieux,  M.  Louis  Rouart,  dont 
les  initiatives  ont  eu,  déjà,  la  plus  heureuse 
influence.  C'est  aussi  le  but  que  se  propose 
l'École  d'art  sacré,  que  nous  voulons  créer, 
George  Desvallières  et  moi,  sur  un  plan  nette- 
ment corporatif,  et  dont  j' expliquerait  tout  à 
l'heure  l'intérêt. 

Le  groupe  de  Saint-Luc  et  Saint-Maurice, 
pour  la  Suisse  romande,  est   nouveau  ;  il   se 
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déclare  en  mesure  de  fournir  aux  églises  toute 
la  décoration,  tous  les  objets  du  culte.  MM.  Cin- 
gria,  Guyonnet,  Poncet,  G.  de  Traz,  sont  telle- 
ment Français  de  cœur  et  de  culture,  que  je 
n'hésite  pas  à  les  comprendre  dans  la  nomencla- 
ture des  groupes  français.  Ils  ont  toutes  les 
audaces,  toutes  les  curiosités  techniques,  un 
sens  très  raffiné  de  la  décoration  moderne. 

Il  est  à  souhaiter  que  l'Union  centrale  des 
Arts  décoratifs  ouvre  bientôt  ses  salles  à  une 
nouvelle  exposition  d'art  chrétien  ^,  et  nous 
permette  ainsi  d'apprécier  les  résultats  de  ces 
divers  efforts.  L'apport  de  l'étranger,  des 
Anglais  surtout  et  des  Belges,  serait,  croyons- 
nous,  très  intéressant. 

En  attendant,  il  nous  faut  nous  contenter 


1.  Ce  souhait  a  été  réalisé  à  la  fin  de  1920.  Parmi  les 
œuvres  remarquables  de  cette  dernière  exposition,  je  citerai  le 
grand  fragment  de  la  Chapelle  de  M.  Rouché  par  G.  Desval- 
lières.  la  chapelle  de  la  samte  Vierge  exécutée  par  les  ateliers 
d'Art  sacré,  la  chapelle  de  M.  Pradelle,  décorée  de  fresques 
d'Henri  Marret,  la  chapelle  saint  Jean  inspirée  de  l'art  baroque, 
paa  MM.  A,  Cingria  et  G.  de  Traz,  la  Vierge  aux  Anges  de 
R,  de  ViUiers  et  les  vitraux  de  Marcel  Poncet., 
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d'une  documentation  incomplète,  dont  la  base 
est  l'exposition  de  1911. 

Les  architectes  ont,  sur  divers  points  de  la 
France,  construit,  depuis  vingt-cinq  ans,  par 
exemple,  des  édifices  religieux,  qui  témoignent 
d'une  activité  souvent  fort  intelligente.  Il  est 
certain  qu'on  ne  les  connaît  pas.  Les  photo- 
graphies n'existent  pas,  ou  sont  introuvables. 
On  écrirait  une  page  glorieuse  sur  l'École 
française,  si,  remontant  au  second  Empire, 
l'on  suivait  son  évolution  jusqu'à  nos  jours. 
Le  R.  P.  Abel  Fabre  l'a  fait  dans  ses  Pages 
d^art  chrétien.  Depuis  l'église  de  Saint- Denis, 
par  Viollet-le-Duc  (1865),  essai  de  rénova- 
tion gothique,  plus  logique  et  plus  réussi  que 
la  Sainte-Clotilde  de  Gau  et  Ballu  (1845)  ; 
depuis  la  Sainte-Philomène  d'Ars  de  Bossan 
(1862),  première  ébauche  de  ce  style  gréco- 
romano-gothique  qui  s'épanouit  à  Fourvière 
(1872)  ;  depuis  la  Trinité,  de  Ballu  (1867)  et 
le  Saint-Augustin,  de  Baltard  (1871),  avec  les 
colonnes  en  fer  de  son  imposante  coupole,  deux 
églises  qui  modernisent  le  type  Renaissance,  — 
on  peut  dire  que  l'architecture  a  évolué  dans  le 
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sens  de  la  construction  rationnelle,  de  la  sim- 
plicité décorative,  et  de  l'utilisation  des  maté- 
riaux nouveaux.  On  ne  s'est  pas  privé,  hélas  ! 
d'accommoder  les  restes  de  Viollet-le-Duc, 
d'ailleurs,  mal  compris  :  nous  avons  eu  le  faux 
roman,  le  faux  gothique,  le  faux  byzantin  à 
satiété  ;  on  a  confondu  des  principes  architec- 
toniques  éternels  avec  les  formules  d'une  époque 
admirable  ;  et  la  plupart  des  constructeurs 
d'églises  se  sont  crus  obhgés  de  «  faire  »  du 
XII®  et  du  XIII®  siècles.  Tout  de  même,  cet  essai 
de  conciliation  entre  les  traditions  du  Moyen 
Age  et  les  nécessités  de  notre  époque,  entre  l'ar- 
chaïsme et  la  \de,  nous  a  donné  des  monuments 
comme  Saint-Pierre  de  Montrouge  et  la  chapelle 
de  la  rue  Bizet,  de  Vaudremer,  Notre-Dame  de  la 
Garde  et  la  Major  de  Marseille,  par  Vaudoyer  ; 
le  Sacré-Cœur  de  Montmartre,  d'Abadie,  con- 
tinué par  Magne.  Les  constructions  monastiques 
de  dom  Bellot,  d'une  inspiration  si  fraîche  et  si 
jeune,  renouvellent  ce  style,  comme  M.  Storez, 
à  la  chapelle  des  Roches  renouvelle,  par  une 
combinaison  ingénieuse  et  charmante,  la  voûte 
en  charpente  gothique.  On  constate  le  même 
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souci  de  rajeunir  les  styles  du  passé  chez  M.  Ri- 
chardière,  M.  Chirol,  M.  Placide  Thomas, 
M.  Sainte-Marie  Perrin  et  chez  le  R.  P.  Abel 
Fabre,  auteur  de  la  chapelle  de  la  rue  Fran- 
çois I®^.  En  même  temps,  la  construction  en 
ciment  armé  était  appliquée  aux  édifices  reli- 
gieux, tantôt  avec  des  principes  analogues  à 
ceux  de  la  construction  métallique,  comme  à 
Saint-Jean  de  Montmartre  (A.  de  Baudot, 
1894),  tantôt  avec  une  technique  plus  souple 
et  qui  dissimule  le  matériau  employé  en  lui  don- 
nant l'apparence  de  la  pierre,  comme  dans  les 
églises  si  originales  de  M.  Barbier,  à  Bécon  et  à 
Nanterre,  comme  à  Saint-Paul  de  Genève, 
ouvrage  impeccable  de  M.  Guyonnet.  Citons 
encore  les  constructions  du  R.  P.  Boubel  à 
Jérusalem,  et  la  cathédrale  d'Oran  (1912),  à 
laquelle  MM.  Perret  ont  collaboré  sous  la  direc- 
tion de  M.  Ballu,  et  qui,  par  sa  logique,  ses  belles 
proportions,  ses  harmonieux  revêtements  de 
grès  cérames,  est  un  des  plus  beaux  spécimens  de 
Farchitecture  religieuse  de  ces  dernières  années. 
Mais  c'est  peut-être  la  nouvelle  église  de  Vin- 
çennes,  par  MM.  Droz  et  Marrast,  avec  coupole 
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sur  pendentifs,  qui  donne  le  mieux  l'idée  de  ce 
qu'on  peut  attendre  de  l'emploi  judicieux  du 
ciment  ou  du  béton  armé.  Coulé  comme  on  sait, 
dans  des  coffres  rigides,  le  béton  se  refuse  à  des 
profils  de  carrosserie,  du  genre  de  Saint-Jean 
de  Montmartre,  ou  à  des  pastiches  de  gothique. 
Il  appelle  des  formes  monumentales,  de  grands 
partis  classiques,  de  vastes  plafonds  et  des  voûtes 
comme  dans  les  basiliques  romaines,  ou  d'au- 
dacieuses coupoles  comme  celles  des  églises 
byzantines. 

La  peinture,  à  cette  même  exposition,  réunis- 
sait les  œuvres  les  plus  différentes,  les  plus 
contradictoires,  depuis  Puvis  de  Chavannes 
jusqu'à  Paul  Sérusier,  depuis  Carrière  jusqu'à 
Burnand  et  depuis  Lameire  jusqu'à  Marcel 
Lenoîr.  Quelle  imagination  de  peintre  n'a  pas 
un  jour  été  soulevée  par  l'émotion  religieuse  ? 
Mais  c'étaient  surtout  des  tableaux.  On  n'ex- 
pose pas  des  décorations.  Et  puis  bien  peu  de 
peintres  ont  eu  l'occasion  de  réaliser  un  en- 
semble, d'exécuter  une  décoration  d'église  ! 
Celui  qui  écrit  ces  lignes  passe  pour  un  privi- 
légié, parce  qu'il  a  peint  une  chapelle,  aujour- 
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d'hui  désaffectée  (Sainte-Croix  du  Vésinet),  deux 
petites  coupoles  dans  l'église  paroissiale  du 
Vésinet,  et  Saint-Paul  de  Genève.  M.  Albert 
Besnard  a  décoré  la  chapelle  de  Berck  ;  M^^®  d*A- 
nethan,  la  petite  église  de  Boffre,  en  Ardèche. 
On  connaît  les  grands  travaux  de  M.  Henry  Le- 
rolle,  à  Caen,  à  Dijon,  à  Paris  ;  ceux  de  Paul- 
H.  Flandrin,  à  Jérusalem,  à  Rouen.  M.  Aubert, 
M.  Moreau-Néret,  M.  Merson,  M.  Pinta,  ont  eu 
des  murs.  C'est  M.  Aubert  qui  a  décoré  l'église 
Notre-Dame  des  Champs.  C'est  M.  Merson  qui 
exécute  la  mosaïque  de  l'abside  du  Sacré-Cœur. 
M.  Maxence  est  l'auteur  de  peintures  et  de 
mosaïques  pour  la  basilique  de  Lourdes.  Mais 
ni  M.  Desvallières,  ni  M^^  Lucien  Simon,  qui 
sont  de  vrais  novateurs,  n'ont  reçu  de  commande 
d'aucune  église.  Les  œuvres  de  Desvallières, 
qu'on  voit  aux  Salons,  le  Christ  à  la  colonne,  le 
Bon  Larron,  le  Drapeau  du  Sacré-Cœur,  ne  sont 
pas  seulement  de  pathétiques  images  et  de  fer- 
vents actes  de  foi,  mais  encore  d'admirables 
pages  décoratives,  composées,  charpentées,  so- 
lidement écrites.  Comment  la  valeur  apologéti- 
que d'une  telle  œuvre,  éclatante  de  lyrisme  et  de 
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force,  a-t-elle  échappé  à  nos  prêtres  ?  Eux  que 
la  guerre  a  trouvés  prêts  à  tous  les  sacrifices, 
comment  n'ont-ils  pas  vu  que  Desvallières  était 
le  peintre  de  l'Homme  de  douleurs  et  de  l'hé- 
roïsme chrétien  ?  L'art  de  M^^  Lucien  Simon, 
—  ses  Annonciations,  ses  Madones,  ses  Anges,  — 
conviendrait  par  ses  qualités  de  tendresse  et  de 
candeur  joyeuse,  à  des  chapelles  consacrées  à 
la  Vierge  Mère. 

Le  vitrail  n'a  pas,  ou  n'avait  pas,  semble-t-il, 
donné  des  résultats  aussi  satisfaisants  dans  la 
création  des  œuvres  nouvelles  que  dans  la  res- 
tauration des  anciennes.  Les  verriers  français 
sont  trop  absorbés  par  l'entretien  des  vitraux 
de  nos  cathédrales  :  ils  y  excellent,  mais  l'imi- 
tation des  modèles  anciens  ne  leur  laisse  ni  le 
goût  ni  le  temps  d'innover.  Faisons  exception 
pour  M.  G.  Décote,  dont  on  voyait  des  ma- 
quettes pour  Fourvière  et  l'église  du  Saint- 
Sacrement,  à  Lyon,  et  citons  les  noms  de 
MM.  Henri  Carot,  Gaudin,  Laumonerie,  Socard, 
Gsell-Maury,  Tournel.  En  Suisse,  au  contraire, 
sans  parler  des  vitraux  éblouissants  du  Polonais 
Mehoffer,  à  la  Collégiale  de  Fribourg,  des  artistes 
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romands  de  tendance,  et  de  culture  très  fran- 
çaises, MM.  Alex.  Cingm  et  Marcel  Poncet  ont 
exécuté  à  Notre-Dame  et  à  Saint-Paul  de 
Genève,  des  verrières  éclatantes  de  couleur  et 
remarquables  à  la  fois  par  l'invention  et  par  la 
technique. 

L'imagerie,  dont  le  rôle  est  considérable,  a 
cessé  d'être  un  art  original,  est  devenue,  comme 
la  gravure  en  général,  un  art  de  reproduction. 
Elle  était  représentée,  en  1911,  surtout  par 
MM.  Azambre  et  Breton.  Elle  gagnerait  beau- 
coup à  revenir  aux  procédés  artistiques  et  typo- 
graphiques, gravure  sur  bois,  burin,  que  les 
anciens  employaient.  A  défaut  de  ces  procédés 
classiques,  maniés  par  l'artiste  lui-même,  il  fau- 
drait reproduire,  comme  le  fait  supérieurement 
M.  André  Marty,  en  fac-similé,  les  dessins  des 
artistes,  au  lieu  de  donner  à  ce  genre  de  produc- 
tion un  aspect  uniforme,  ennuyeux,  tristement 
photographique.  On  a  obtenu  depuis,  grâce  à 
M.  L.  Rouart,  et  au  talent  de  MM.  Robert 
Bonfils,  Carlègle,  etc.,  et  du  maître  graveur 
J.  Beltrand,  de  bien  meilleurs  résultats.  Il  est 
vrai  que  nous  avions  déjà,  en  1911,  outre  les 
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bois  admirables  de  Beltrand,  des  eaux-fortes 
de  Bouroux,  de  Marcel  Roux,  de  Bernard  Nau- 
din,  et  surtout  les  Disciples  d^Emmaûs,  le  Bon 
Samaritain,  le  Dépouillement  du  Christ,  de 
Forain,  planches  dignes  de  Rembrandt,  magni- 
fiques exemplaires  d'un  art  vraiment  moderne 
et  vraiment  chrétien. 

L'orfèvrerie,  si  l'on  met  à  part  les  calices  et 
la  couronne  du  Sacré-Cœur,  de  Bourgoin, 
n'avait  rien  de  comparable  à  l'envoi  du  Hol- 
landais Jean  Brom,  qui,  malgré  la  surcharge 
de  l'ornement,  valait  mieux  que  nos  perpétuels 
pastiches  des  anciens  styles. 

Dans  la  chasublerie,  M^^e  Sabine  Desvallières 
exposait  de  très  remarquables  et  très  originales 
broderies.  Élève  de  M^e  Ory-Robin,  elle  s'est 
inspirée  non  de  la  lettre,  mais  de  l'esprit  de  la- 
réforme  tentée  par  les  Bénédictins,  dans  ce 
genre  d'ouvrages  où  la  liturgie  impose  des 
directions  précises.  On  a  vu  depuis,  toujours  au 
Pavillon  de  Marsan,  de  très  belles  et  très  abon- 
dantes expositions  de  cet  art  féminin.  L'atelier 
de  dames  de  l'Union  centrale,  sous  l'influence 
éclairée  de  M^e  Carnot,  d'autres  ateliers,  fondés 
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depuis  la  guerre  dans  le  but  de  fournir  un  ves- 
tiaire aux  églises  dévastées,  les  Bénédictines 
de  la  rue  Monsieur,  M^^  Ory-Robin  et  enfin 
M^^®  Desvallières,  ont  fait  de  la  chasublerie  un 
art  original  et  en  ont  renouvelé  les  procédés  et 
l'invention.  C'est  une  des  plus  triomphales 
manifestations  de  l'ingéniosité  des  femmes 
françaises,  de  leur  goût  et  de  leur  activité  artis- 
tique pendant  la  grande  guerre.  L'art  des 
étoffes,  représenté  par  des  soies  brochées  de 
Goudyser,  éditées  par  Cornille,  mérite  d'être 
associé  aux  mêmes  éloges. 

Les  médailleurs,  de  Ponscarme  et  de  Roty 
jusqu'à  Lamourdedieu  et  à  Barillet,  offraient 
une  série  intéressante.  Mais  que  dirons-nous  des 
sculpteurs  ?  La  plupart  n'ont  fait  que  de  rares 
incursions  dans  le  domaine  de  l'art  religieux. 
Il  y  a  des  chrétiens  qui  sont  sculpteurs,  et  il  y  a 
des  incroyants  qui  font  de  temps  en  temps  des 
ouvrages  pour  les  églises.  On  connaît  deux  nobles 
figures  de  Jeanne  d'Arc  de  Bourdelle,  des  bas- 
reliefs  de  Camille  Lefèvre,  un  Saint-François  de 
]y[me  Besnard,  des  figures  de  Pierre  Roche,  à  qui 
l'on  doit  de  nombreux  motifs  décoratifs  à  Saint- 
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Jean-de-Montmartre,  des  statues  de  Bourgoîn, 
de  Quilivic,  de  Saint-Marceaux,  de  M^i®  Thiol- 
lier,  de  R  de  \  illiers.  M.  Castex,  M.  Croix-Marie, 
M.  Charlier,  M.  Py,  eux,  se  sont  spécialisés.  On 
attend  avec  impatience  une  œuvre  de  sculpture 
religieuse  qui  soit  aussi  remarquable  par  l'origi- 
nalité plastique  que  par  le  sentiment  exprimé  : 
jusqu'ici  nous  n'avons  rien  vu  dans  l'art  moderne 
qui  soit  l'équivalent,  par  exemple,  d'un  tableau 
de  Desvallières.  J'oserai  dire  que  c'est  d'une 
telle  œuvre  que  nous  avons  le  plus  besoin  ;  une 
église  peut  se  passer  de  peinture,  elle  ne  se  passe 
pas  de  statues.  La  piété  des  fidèles  en  réclame 
pour  chaque  dévotion.  C'est  assurément  un 
problème  rebutant  pour  un  artiste,  de  créer 
un  modèle  qui  soit  répété  en  série,  agrandi, 
réduit,  peinturluré,  et  qui  fasse  bien  partout. 
C'en  est  un  autre  de  traduire  dans  un  style 
original  des  attitudes,  des  draperies,  des  expres- 
sions déjà  fixées  par  d'étroites  conventions,  de 
les  rajeunir  sans  choquer  les  habitudes  des 
fidèles,  ici  plus  exigeantes  que  lorsqu'il  s'agit 
de  peinture.  Pour  renouveler  des  sujets  comme 
Notre-Dame    de    Lourdes,    saint    Antoine    de 
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Padoue,  le  Sacré-Cœur,  nous  manquons  d'un 
homme  de  génie. 

Mais  si  l'on  consulte  l'exemple  des  anciens, 
on  voit  que  le  principal  remède  à  cette  crise  de 
la  sculpture  d'église  serait  de  renoncer  à  «  créer 
des  modèles  )).  La  sculpture,  associée  à  l'archi- 
tecture, la  statue,  ou  mieux,  le  bas-relief,  faits 
exprès  pour  un  emplacement  donné,  ce  serait 
déjà  rentrer  dans  la  discipline  de  l'œuvre  et  dans 
la  logique. 

Hélas  !  on  est  pressé.  Les  besoins  sont  innom- 
brables :  et  l'on  veut  du  «  bon  marché  ».  Avec 
la  collaboration  de  M.  Py,  M^^®  Reyre,  à  qui  l'on 
doit  déjà  un  chemin  de  croix  de  reproduction 
facile,  a  exécuté  une  excellente  Pieta  en  bois 
colorié.  Cette  œuvre  très  simple  est  d'un  prix 
modique.  Que  serait-ce  si  l'on  s'organisait  pour 
produire,  avec  la  collaboration  d'élèves  que  ce 
travail  formerait,  des  ouvrages  sans  prétention 
ni  faste,  mais  qui  seraient  faits  avec  amour  !  Il 
faut  donc  grouper  les  bonnes  volontés  autour 
d'un  centre  de  vie,  de  pensée  catholiques  et 
d'enseignement  moderne.  Je  dis  :  moderne, 
faute  d'un  mot  meilleur  pour  exprimer  ce  qu'il 
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doit  y  avoir  de  vivant  et  de  jeune  dans  un  tel 
enseignement.  Développer  la  sensibilité,  libérer 
l'imagination  des  élèves,  tout  en  les  formant  aux 
beaux  métiers,  tout  en  cultivant  leur  raison  et 
leur  goût  ;  consulter  avec  eux  les  arts  du  passé, 
leur  en  inculquer  le  respect  et  l'amour,  tout  en 
les  mettant  en  garde  contre  les  préjugés,  les 
routines  ;  leur  montrer  la  fixité  des  principes,  la 
continuité  de  la  tradition,  et  cependant  le  vide 
des  formules  académiques  et  la  vanité  des  pas- 
tiches ;  les  détourner  de  tous  les  paradoxes,  ceux 
des  ignorants  et  ceux  des  paresseux,  tout  en 
entretenant  leur  esprit  d'invention  et  leur 
amour  de  la  vie  ;  les  initier  aux  divers  systèmes 
d'art  religieux,  hiératisme,  allégorie,  symbolis- 
me sans  perdre  de  vue  que  le  principe  de  l'expres- 
sion religieuse  est  dans  l'observation  virginale 
et  naïve  de  la  nature  et  dans  l'expérience 
personnelle  de  la  vie  intérieure  :  tel  est  le  pro- 
gramme que  je  propose  à  notre  École  d'art  sacré. 

Cette  école    existe  ^.  En   résumer   les   direc- 
tions sera  la  meilleure  conclusion  de  ce  livre. 

1.    Elle  a  été  fondée  en  1919  à  Paris,  8  R.  de  Fûrstenberg. 
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Dans  son  projet  de  1910,  «  une  École  d'art 
placée  sous  la  protection  de  Notre-Dame  de 
Paris  »,  George  Desvallières  écrivait  :  «  C'est 
la  vie  qui  sera  la  base  de  toute  notre  éducation 
artistique.  La  vie  examinée,  scrutée,  surprise 
dans  toute  son  intimité.  Cette  exploration  quo- 
tidienne sera  entreprise  l'Evangile  à  la  main  ;  et 
cette  étude  nous  éclairera  sur  ce  que  Dieu  ré- 
clame de  l'artiste  moderne.  »  Le  rôle  du  maître 
serait  d'ordonner  tous  ces  éléments,  de  fournir 
une  méthode  pour  les  mettre  en  œuvre  ;  enfin, 
de  faire  bénéficier  l'élève  de  sa  propre  expé- 
rience technique,  intellectuelle  et  même  spiri- 
tuelle. 

Il  n'est  pas  question  d'y  former  les  jeunes 
gens  par  le  travail  vague  et  sans  but  des  aca- 
démies. On  devra  les  associer  à  l'exécution 
d'oeuvres  ayant  une  destination  précise.  Ils  en 
auront  le  bénéfice,  au  point  de  vue  de  leur 
formation  technique,  d'abord,  mais  aussi  parce 
qu'étant  les  auxiliaires  du  maître,  ils  participe- 
ront au  profit  matériel  des    commandes. 

En  restaurant  la  discipline  doctrinale,  le 
travail  collectif,  la  collaboration  des  élèves  avec 
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le  maître  et  des  élèves  entre  eux,  on  rétablit 
aussi  les  relations  normales  entre  le  public  et 
l'artiste.  Une  telle  École  est  conçue  comme  une 
corporation  qui  forme  des  apprentis  pour 
augmenter  ses  moyens  de  production.  Elle  ne 
subsiste  que  si  elle  produit.  Elle  ne  travaille  pas 
pour  les  Salons  ou  les  Expositions  ;  elle  accepte 
des  commandes  comme  une  entreprise  du  bâti- 
ment, pour  des  destinations  précises.  Le  public 
catholique  est  prévenu  qu'en  s' adressant  à  cette 
schola,  on  ne  lui  fera  pas  payer  la  notoriété  de 
tel  ou  tel  maître  ni  le  bénéfice  de  tel  intermé- 
diaire, et  qu'on  ne  lui  fournira  ni  clinquant  ni 
camelote.  A  des  prix  définis  à  l'avance  par  la 
corporation  il  obtiendra  pour  la  maison  de  Dieu 
des  ouvrages  dignes  d'elle,  et  qui  auront  été 
conçus  et  exécutés  par  des  maîtres  et  des  élèves 
également  pénétrés  de  la  grandeur  de  leur  mis- 
sion, et,  comme  disaient  les  anciens  peintres 
siennois,  manifestatores  Dei,  dont  la  devise 
était  :  «  pouvoir,  savoir  et  vouloir  avec  amour.  » 
Dans  la  pratique,  il  existe  ou  il  existera 
divers  ateliers  ;  peinture  décorative,  vitrail, 
mosaïque,    sculpture,    orfèvrerie,  émail,  chasu- 
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blerie,  mobilier.  Le  moins  possible  d'architec- 
ture :  c'est  de  l'architecte  de  chaque  église 
que  nous  attendons  drs  commandes  et  des 
indications.  Des  ensembles  pourraient  cependant 
être  combinés,  réalisés  par  l'École.  On  y  donne 
des  enseignements  indispensables  à  la  culture  de 
l'artiste  chrétien.  Ce  doit  être  un  foyer  d'acti- 
vité créatrice,  parce  que  ce  doit  être  un  grand 
centre    d'expériences. 

La  direction  religieuse  a  pour  but  de  former 
un  milieu  «  propre  »  et  un  milieu  «  éclairé  », 
c'est-à-dire  foncièrement  chrétien.  La  pratique 
catholique  et  les  conférences  de  Dogme  et 
de   Liturgie  en  donnent  les  moyens. 

Le  professeur  de  dogme  devra  nous  fournir 
plus  que  de  simples  renseignements  sur  ce  qui 
est  orthodoxe  ou,  au  contraire,  hérétique. 
Son  rôle  ne  se  bornera  pas  à  procurer  aux 
jeunes  artistes  une  lumière  pratique  et  en 
quelque  sorte  négative  pour  les  mettre  en  garde 
contre  ce  qui,  parmi  les  inventions  de  leur 
imagination  créatrice,  pourrait  contredire  ou 
heurter  la  foi.  Il  apporte  une  clarté  positive, 
permettant  à  des  gens  qui,  par  état,  devront 
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en  quelque  sorte  vivre  le  dogme,  de  l'appro- 
fondir jusqu'au  point  où  son  unité,  ses  harmo- 
nies intimes,  sa  convenance  et  sa  nécessité 
apparaissent.  Mais  cette  lumière  ne  peut  venir 
que  d'une  doctrine  une,  ordonnée  dans  toutes 
ses  parties  autour  de  principes  clairs.  C'est  dire 
que  le  professeur  de  dogme  devra  enseigner 
la  théologie  de  saint  Thomas.  Cette  théologie 
s'oi donne  tout  naturellement  à  la  contempla- 
tion, dont  l'œuvre  d'Art  chrétien  doit  sortir. 
Elle  s'appuie  d'autre  part  sur  une  philosophie 
qui  seule  a  l'honneur  d'être  approuvée  offi- 
ciellement par  l'Église  comme  capable  de 
nourrir  et  d'organiser  l'esprit  de  ses  enfants. 
Or,  si  bien  penser  est  le  principe  de  la  mo- 
rale, c'est  aussi  le  principe  de  l'Art,  lequel 
suppose  essentiellement  la  rectitude  de  la 
raison.  Certes,  l'artiste  n'a  pas  à  être  jugé 
directement  par  la  philosophie,  mais  il  est 
vrai  que  des  erreurs  philosophiques  ont  été 
à  la  base  de  bien  des  excès  de  l'Art  moderne; 
on  peut  espérer  que  la  pensée  de  saint  Thomas, 
pensée  objectiviste,  amie  du  sens  commun  — 
intellectualiste,  mais  sans  excès  —  pourra  con- 
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tribuer  à  redresser  l'esprit  des  artistes  contem- 
porains et  à  l'apaiser  dans  une  unifiante  sa- 
gesse. 

La  Liturgie  étant  basée  sur  les  rapports 
traditionnels  entre  les  images  du  texte  sacré 
et  les  vérités  révélées,  entre  les  phénomènes 
de  la  nature  et  les  phénomènes  de  la  vie  inté- 
rieure, apporte  des  lumières  spéciales  à  des 
artistes  dont  la  fonction  est  de  traduire  en 
langage   poétique   les   vérités   de   la   Foi. 

Une  phrase  de  Michel-Ange  résume  nos  direc- 
tions intellectuelles  :  «  La  bonne  peinture  est 
noble  et  dévote  par  elle-même  ;  il  ne  suffit  pas 
pour  imiter  en  partie  l'image  vénérable  de 
Notre-Seigneur,  d'être  un  maître  plein  de 
science  et  de  pénétration  ;  j'estime  pour  ma 
part  qu'il  lui  est  nécessaire  de  mener  une  vie 
très  chrétienne  ou  même  sainte  s'il  le  pouvait, 
afin  que  le  Saint-Esprit  l'inspire.   » 

J'ai  dit  comment  nous  essayons  de  réaliser 
la  partie  religieuse  de  ce  beau  programme. 
Pour  ce  qui  est  de  la  direction  proprement 
artistique,  je  retiens  qu'il  n'y  a  pas  de  for- 
mule spéciale  d'art  chrétien.  Le  point  de  vue 
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symboliste,  indiqué  plus  haut,  nous  permet 
une  sorte  d'éclectisme,  qui  nous  offre  des  en- 
seignements dans  toutes  les  écoles  et  dans 
toutes  les  époques. 

Je  n'exclus  que  ce  qui  n'est  pas  de  l'art  — 
ou   ce  qui  n'est  pas   de  l'expression... 

Je  proscris  l'Académisme  parce  qu'il  sacrifie 
l'émotion  à  la  convention  et  à  l'artifice,  parce 
qu'il  est  théâtral  ou  fade  ;  mais  je  ne  serai 
pas  injuste  pour  le  xvii^  siècle,  ni  pour  ces 
œuvres  de  l'époque  baroque,  qui  expriment 
une  vie  intérieure  intense  et  passionnée  comme 
celle  des  grands  mystiques  espagnols.  Pas 
plus  que  je  n'ai  le  droit  de  bannir  saint  Fran- 
çois de  Sales  ou  Bossuet  de  la  littérature  catho- 
lique, je  ne  saurais  refuser  d'admirer  la  Sainte 
Thérèse  en  extase  du  Bernin,  ou  la  noble  cha- 
pelle du  Palais  de  Versailles. 

Je  proscris  le  jansénisme  parce  que  c'est 
la  mort  de  l'art,  le  froid  et  l'ennui.  C'est  lui 
qui  est  responsable  de  ce  style  glacial  et  bour- 
geois, qui  a  sévi  au  xix®  siècle,  ce  style  timoré 
qui  a  peur  de  tout,  peur  d'être  immoral, 
peur  d'être  original,  peur  de  la  vie. 
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Je  proscris  le  réalisme,  le  genre  Burnand 
et  le  genre  Tissot,  parce  que  c'est  de  la  prose 
et  que  je  veux  de  «  la  musique  avant  toute 
chose  »,  et  de  la  poésie. 

Pour  le  reste,  toute  la  tradition  catholique, 
que  dis-je,  toute  la  tradition  religieuse  de  l'hu- 
manité nous  offre  ses  modèles  :  l'art  boudhiquc, 
les  Égyptiens,  les  métopes  de  Sélinonte,  Zur- 
baran  ou  Lesueur!...  Mais  je  donnerai  la  pré- 
férence au  XIII®  siècle  français,  époque  d'in- 
comparable équilibre  entre  la  beauté  de  la 
forme  et  la  mysticité  de  l'expression  ;  aux 
Primitifs  italiens,  tout  en  faisant  des  réserves 
sur  le  Primitivisme,  qui  à  force  de  naïveté 
fausse  et  d'archaïsme  voulu,  risque  d'aboutir 
au    dadaïsme... 

Notre  grand  maître  sera  Fra  Angelico.  Fra 
Angelico  qui  n'était  pas  un  réactionnaire,  mais 
un  novateur,  un  homme  de  son  temps  et 
presqu'un  classique  ;  et  un   saint... 

Enfin,  je  prêcherai  la  Beauté.  La  Beauté  est 
un  attribut  de  la  Divinité.  La  beauté  de  la 
Nature  est  une  preuve  de  Dieu.  La  beauté 
du  corps  humain    donne  à  l'artiste  l'idée   du 
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parfait.  Jésus-Christ  était  beau  :  l'imaginer 
autrement,  l'assimiler  à  saint  Paul  ou  à  saint 
François,  c'est  méconnaître  sa  divinité.  Oui, 
l'Homme  de  douleurs,  si  douloureux  soit-il, 
ne  doit  être  ni  un  infirme  ni  un  dégénéré. 
Assez  longtemps  les  jansénistes  ont  nié  la 
valeur  apologétique  de  la  beauté,  et  répété 
que  les  sujets  chrétiens,  les  «  mystères  ter- 
ribles )) 

D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Un  esprit  janséniste  confond  La  gaîté  et  la 
beauté,  et  le  plaisir  qu'un  honnête  homme  peut 
prendre  à  visiter  un  musée  d'Antiques  doit  lui 
paraître  un  plaisir  assez  bas...  De  telles  sévé- 
rités sont  stériles  et  contraires  à  toute  la 
tradition  catholique.  Assez  longtemps  les  Mi- 
chelet,  les  Leconte  de  Lisle,  les  Renan  nous  ont 
refusé  le  droit  à  la  beauté,  l'ont  attribué  aux 
seuls  sectateurs  de  l'Antiquité  païenne,  et 
décrété  l'antinomie  de  l'harmonie  et  de  l'expres- 
sion, l'antagonisme  entre  la  beauté  des  âmes 
et  la  beauté  du  corps.  Jusqu'où  aller  dans  cette 
voie  ?  Je  réponds  :  jusqu'à  Raphaël,  et  ne  cher- 
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chons    pas    de   modèles    plus    parfaits    que    la 
Chambre  de  la  Signature. 

N'allons  pas  non  plus  céder  au  malin  plai- 
sir de  surprendre,  et  d'être  obscur.  S'il  faut 
détester  les  erreurs  du  public,  traitons-le  avec 
amour,  comme  le  pécheur  dont  on  ne  réprouve 
que  le  péché.  Le  public  auquel  notre  art  s'adresse 
est  chrétien,  ou,  s'il  ne  l'est,  du  moins  il  est 
créé  et  racheté  comme  nous.  Soyons  humbles 
et  charitables  avec  lui.  Et  pour  échapper  à 
cette  sorte  de  pharisaïsme  esthétique,  exami- 
nons si  nous  ne  jouissons  pas  un  peu  trop 
de  son  attitude  scandalisée,  alors  que  notre 
devoir  chrétien  est,  en  toute  simplicité,  de 
l'élever  jusqu'à  nous,  dans  les  limites  de  la 
Beauté...  " 

Non  nobis,  Domine,  non  nobis,  sed  nomini 
tuo  da  gloriam. 

Quel  sera  l'avenir  d'un  tel  enseignement 
et  de  l'École  d'Art  Sacré  ?  Aux  catholiques  de 
le  dire  !  C'est  à  eux  de  nous  faire  confiance  et 
de  nous  aider  dans  une  tâche  difficile,  commen- 
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cée   du  moins   avec   conviction,   avec   enthou- 
siasme, et,  j'ose  le  dire,  avec  lucidité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  restons  sur  cette  impres- 
sion consolante.  Fuyons  toutes  les  formes  de 
la  laideur.  De  même  qu'un  croyant  n'a  rien 
à  sacrifier  dans  la  science  des  exigences  de  la 
raison,  de  même  un  artiste  n'a  pas  à  sacrifier 
la  beauté  dans  l'art  chrétien.  Mais  il  est  bien 
évident  que  ce  qu'il  doit  faire  avant  tout, 
c'est  nous  associer  à  sa  prière.  Et  ses  ins- 
pirations, il  doit  les  chercher  au  profond  de 
lui-même,  dans  l'expérience  intime  de  sa  foi. 
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